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«Ce sera donc le 17 octobre.» 

C’est ainsi, par cette phrase, toute simple, ces 
six mots, tout simples, que tu nous l’as annoncée, 
ta mort. 

Phrase guillotine que cette petite phrase-là. 
Couperet. Six mots faits d’acier tranchant aiguisé 
avec constance, depuis des années. 

Tu las prononcée tranquillement, calme- 
ment. Pour qu’elle fasse le moins de mal possible, 
qu’elle paraisse naturelle, comme on annonce 
la date d’un voyage, pour qu’elle soit audible à 
l'oreille de tes enfants en principe préparés à 
l'entendre, depuis des années. 

Cette phrase, je n’étais pas prête, pas prête 
du tout, à l'entendre pour de bon, je l’ai compris 
aussitôt. 


LA DERNIÈRE LEÇON 


De la lame des six mots, j'ai juste senti le 
froid. Rien d’autre que le froid. Pas de douleur. 
Que le froid. Pas de sang non plus: le sang s’était 
glacé, à moins qu’il ne se soit d’un coup retiré de 
moi, jusqu’à la dernière goutte de vie. 

J'ai pensé: Ce doit être cela le froid de la 
mort. J'ai pensé: Je n’en reviendrai pas. 

Se réchauffe-t-on d’un tel froid ? Le froid de 
la mort, seuls les morts le vivent, pas les vivants, 
non ? 

Javais tort : je suis chaude à présent. Chaude 
et vivante. Réchauffée. J’en suis revenue du froid 
de la mort annoncée, des six mots d’acier.. 

Il m’a fallu pour cela retourner à lécole, 
mais pas n’importe quelle école. 

La date du 17 octobre m’a inscrite, de force» 
à l’école de la mort, de ta mort. 

C’est toi qui m’as désigné le banc où je 
devrais m’asseoir, toujours tranquillement, êt 
tout aussi obstinée. 

Je n’y serais jamais allée de moi-même: Jene 
voulais pas y entrer à cette école. Je ne voulais 
Pas apprendre, pas savoir 
Se a rebiffée, d’abord. D’abord j'ai 

. né des coups de pied, de poing 
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contre ton obstination, ta tranquillité. Et puis je 
me suis assise sur le banc que tu m’avais désigné. 

Vaincue, j’ai ouvert le cahier, le cahier avec 
l’étiquette à ton nom écrit en lettres noires. À 
aucun enfant je n’aurais souhaité une telle ren- 
trée des classes. 

Quand même, sur la date, tu as transigé. 

Tu as bien voulu concéder que la précision 
de la date ajoutait à la violence de ton geste. 

Il fut demandé que la date ne soit pas pré- 
cisée. 

Soit. Ce ne serait plus le 17 octobre, mais 
ce serait. Bientôt. Très bientôt. Un fol espoir 
m'a traversée, irréaliste comme souvent l’espoir: 
ce serait, bientôt, très bientôt, certes, mais plus 
de date guillotine. Ta mort ressemblait sou- 
dain à n’importe quelle mort. Une menace nor- 
male, sur une très vieille dame, normale, qui 
sait que c’est pour bientôt. Plus de date, plus de 
mort ? Enfin, presque, presque normale, la mort. 
Suspendue, un peu abstraite. Surtout, plus le 
couloir, le couloir des condamnés, jusqu’au 
17 octobre. 

Le 17 octobre. Tu dis avoir hésité entre le 
17 et le 16. Le 16 octobre, jour de ma naïssance, 
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premier jour de mes jours : «Je ne t’aurais pas fait 
cela, quand même !» Merci maman. Merci pour 
l'attention. Tu as donc choisi le lendemain pour 
ne pas mettre fin à tes jours le jour de mon pre- 
mier jour. Joyeux anniversaire, ma chérie, demain 
je vais mourir. Demain je me tue. Je les vois d’ici, 
la fête, les bougies. 

Merci, maman. Coups de pied, coups de 
poing dans le gâteau. 

Mais plus de 17 octobre. Je l’ai échappé 
belle. 

Rouge de colère, j'étais, mais aussi un peu 
de honte. J’ai regretté de m'être ainsi fâchée 
quand, un peu plus tard, nous nous sommes 
retrouvées un moment seules dans la chambre, 
où nous avions dû te porter, rappelle-toi. L’émo- 
tion avait été trop forte devant notre résistance, 
car de mort datée signée nous ne voulions pas, 
du 17 octobre nous ne voulions pas. 

J'ai caressé ton front, tes cheveux blancs, 
ton visage chaviré de fatigue, de déception. 

Les choses ne s’étaient pas passées comme 
tu l'aurais souhaité. 

Tes yeux étaient fermés. Tu étais si pâle que 
Tout à coup, sans effort, je t’ai vue en gisante. J'ai 
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pu t’imaginer dans la mort. On aurait dit qu’elle 
était déjà en toi, que déjà elle travaillait pour toi, 
en alliée, en amie, alors que nous. Alors que 
moi qui disais t’aimer en caressant ton front, tes 
cheveux... Moi, ta fille, si sûre, jusque-là, de 
mon amour... J’ai trouvé la mort plus aimante 
que moi. Oui, c’est cela : plus aimante. 

Ce doit être à cet instant que tout a basculé, 
que tout s’est décidé avant même que tu ne me 
parles, dans cet instant stupéfiant, encore inex- 
plicable, je me suis sentie comme prise en défaut, 
en défaut d’amour. Jusqu’à être jalouse, oui, 
jalouse de la mort, ton amie la mort. 

Je t’avais donc déçue, et penaude j'étais, 
assise sur ton lit. L’as-tu senti? Tes yeux se sont 
ouverts. Les deux larmes chétives qui ont mouillé 
ta peau transparente semblaient les dernières 
gouttes d’une source qui s’épuise et qui le sait. 
Au bout de vos forces, au bout des larmes vous 
étiez, la source et toi. 

Sans me regarder, tu as prononcé ces mots, 
plus épuisés encore que les larmes: «Vous ne 
comprenez pas. Il faut m’aider maintenant.» 

Tu ne me diras rien d’autre, ce soir-là. Rien 
d’autre, mais c’était assez. Je n’avais plus le 
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choix. Avant même que tu prononces ces mots, 
je l'avais compris : irrévocable était ta décision. 
En acier la décision, aiguisée avec constance, 
tant de constance, pour tomber sur nos cous, le 
jour où tu le décréterais, avec ou sans nous. Avec 
ou sans mOi. 

Plus le choix: pour moi, ce serait avec. 
Comment ? Je l’ignorais, mais ce serait avec. 

«Avec», cela signifiait me résigner au banc 
que tu me désignais. Accepter d’ouvrir, à contre- 
cœur, le cahier avec l’étiquette à ton nom écrit 
en lettres noires, tremblante encore de révolte 
mais davantage d’effroi, car désormais, je le 
savais: le compte à rebours avait bel et bien 
commencé. 


X * 


La peur m'a pénétrée, organique, suin- 
tante, mais inconnue surtout. Elle seule autori- 
sera encore d’autres maigres gestes de révolte 
que je savais inutiles, pour ne pas dire pitoya= 
bles. 

‘J'espère ne jamais infliger à mon fils une 
chose aussi cruelle !» Voilà le genre de phrase 
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définitive que je me suis autorisée tout au début, 
avec toi. 

«Au début»... Quelle autre expression em- 
ployer? Quel autre mot pour dire que, avec le 
«Ce sera donc le 17 octobre», un temps inédit de 
notre histoire commune était venu ? 

Trois mois. Trois mois pleins, faits d’étran- 
geté, que je garde aujourd’hui comme les plus 
importants de notre histoire, dont tu connais 
presque tout, mais pas tout cependant, car je ne 
t’ai pas tout dit. J’ai fait la bonne élève à l’école 
de la mort, de ta mort. Une élève consciencieuse 
jusqu’à la nausée parfois. Je ne t’ai pas tout dit... 

Les sursauts de la révolte, tu les as laissés 
s’exprimer sans tenter de les calmer. Sans doute 
les trouvais-tu inévitables, ou du moins légi- 
times. 

Tout au début, tu as assisté à ma résistance 
en silence, d’un air doux, sans t’offusquer. Tu 
attendais que le vent s’apaise, et il s’apaisait, 
toujours. 

Mes tentatives de colère ne t’alarmaient pas. 
Tu pouvais te douter qu’elles auraient leur place 
dans le décor. C’était, comme on dit, la moindre 
des choses, non? Et puis, de moi-même, je lai 


15 


LA DERNIÈRE LEÇON 


tempérée, la colère, pour qu’elle ne prenne pas 
toute la place, qu’elle ne nous devienne pas pénible 
au point de nous rendre muettes, de rompre là le 
dialogue si essentiel pour nous deux, à ce moment 
de notre histoire. 

D'ailleurs, n’avais-je pas accepté depuis long- 
temps le principe de ton départ, choisi par toi, 
par toi seule et quand tu le souhaiterais ? 

N’avais-je pas promis, même, d’être à tes 
côtés quand ce moment arriverait, promis solen- 
nellement ? 

Ce qui nous inquiétait davantage, toi et 
moi, c'était ma peur, cette peur organique, bien 
plus proche de ma nature que la colère. 

Ma peur te posait problème, à cause du 
compte à rebours. 


Qu’allais-je en faire ? Qu’allions-nous en 
faire ? 

Le compte à rebours. Certes, nous n’étions 
plus sous la menace d’une date précise, mais elle 
demeurait imminente. Si le jour choisi par toi 
était repoussé, ce serait de quelques semaines; 


d’un mois. deux peut-être, guère plus. C'était 
Pour bientôt, très bientôt. 


Pour moi, le temps avait soudain changé de 
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matière. Le temps ne se comptait plus. Il se 
décomptait. 

Il fallait retrancher, trancher chaque jour, 
chaque nuit qui passerait. Déduire ce jour, 
cette nuit du calendrier, les voir tomber l’un 
après l’autre, comme autant de pas vers ta mort 
décrétée. 

Le moment était venu de la soustraction sur 
l'horloge de ta vie. 

À cause de la soustraction, je ne voulais plus 
avancer 

Pire, je marchais à reculons, dans l’épou- 
vante. 

Mon épouvante m’épouvantait car elle allait 
grandir, c'était certain, à chaque coup de balan- 
cier, chaque mouvement de pendule. Jusqu’où, 
jusqu’à quel degré d’effroi allait-elle grandir ? 

Feuilleter, refeuilleter mon agenda devenait 
compulsif. Ta mort y figurait forcément. Oui, 
mais où ? Quel jour ? De quel mois ? 

Je la voyais partout. Elle se démultipliait. Tu 
n’en finissais pas de mourir, de tomber, avec les 
feuilles de mon agenda. 

Je décomptais, à l’aveugle, en aveugle. 

Le couloir des condamnés. Le couloir de la 
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mort. J'y étais. Condamnée à ta décision, avec le 
sentiment alors d’être bien plus condamnée que 
toi qui avais choisi de l’être, en toute conscience 


et sereine. 


Le dernier trimestre de l’agenda 2002 est 
usé d’avoir été feuilleté et refeuilleté, interrogé 


jusqu’à la folie, dans les lignes, entre les lignes. 


Mes yeux se sont usés de l’avoir questionné en 
vain. Trois mois aura duré le seul jour de ta mort 
à préfigurer. À anticiper une mort dont toi seule 


étais la prophète car l’auteur. 
Je regrettais maintenant de ne plus savoir. 


Tout aussi horrible me semblait à présent l’in- 
certitude de la date, puisque certaine était 
l'échéance, imparable ton geste dans son immi- 


nence. 


Un jour, n’en pouvant plus, je me suis. 
surprise à te poser la question. Jouant la désin- 
volture, l’air dégagé, je t’ai demandé la nou 
velle date. «Je croyais que tu ne voulais pas la. 


connaître !» 


J'ai protesté. Je ne savais plus ! Je voulais: Je 


ne voulais pas ! J'étais perdue, déchirée. 


Mon déchirement t’a émue. Tu compre- 


nais. Tu comprenais le dilemme. 
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Car ce dilemme, tu l’as toi-même vécu, toi- 
même éprouvé avant de prononcer la phrase 
devant tes enfants réunis. 

Nous dire? Ne pas nous dire? La question 
v’a déchirée, toi aussi. 

«Je vous croyais préparés à l'entendre.» 
Oui, en effet, tu étais en droit de nous croire pré- 
parés. Je croyais l’être, moi qui avais promis, 
solennellement, d’être au rendez-vous, de vivre 
ce moment, avec toi, sauf que. l’est-on jamais ? 
Est-on jamais préparé à entendre, de la bouche 
de sa propre mère, la date choisie de sa mort, 
même si cette mort a été admise, dans son prin- 
cipe, depuis fort longtemps? Non, maman. 
C’était trop demander. Trop. 

«Oui. Sans doute. Tu as sans doute raison. 
Je n’aurais peut-être pas dû. Pas dû vous asso- 
cier d’aussi près...» 

La tristesse a noyé tes yeux. 

Insupportable m’a toujours été la tristesse 
de tes yeux. Petite fille déjà, je la traquais, je la 
débusquais, désespérée, déjà, de n’y pouvoir 
rien, si je la voyais venir, lorsque tu évoquais ta 
mère, justement, ton enfance sans elle. Ta mère, 
trop tôt disparue. c 
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De nouveau, je me suis sentie fautive à cause 


de ma promesse non tenue; COMME AU soir de 
l'annonce, l’annonce faite aux enfants. Coupable 
d’un manquement qui me concernait, en partie. 
Cette fois, n’étais-je pas un peu pour quelque 
chose dans la tristesse de tes yeux ? 

«Tu te sens seule, c’est cela ?» 

Avant de me répondre, tu as pris ton temps. 
Temps nécessaire pour toutes deux, toi pour dire, 
moi pour entendre: «Oui. Je me sens un peu 
seule. Mais ce n’est pas grave. Ne t’inquiète pas.» 

J'ai dû frissonner car le froid de la solitude, 
sans être le froid de la mort, est pénétrant, lui 
aussi, quand la mort est au bout du couloir. 

Ta possible solitude, à ce point précis du 
compte à rebours, m’a glacée. 

J'ai pensé: Je ne veux pas que tu te sentes 
seule. Mais je n’ai pas eu la vaillance de pro- 
noncer les mots. La peur seule m’a retenue, et la 
peur de ma peur, je crois, plus encore. 

" QE les aie pensés, ces mots, a dû te suffire. 
it pas la première fois que tu m’écoutais 
Penser, que tu entendais ce qui n’était pas dit. 


Bi . — 
ien plus tard, je comprendrais pourquoi et 
Comment tu as SOuri, TU m'as souri… 
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* * 


Quelques jours après, tu m’as donné la 
photo, choisie parmi des centaines d’autres. Tu 
t’en souviens ? 

«Les photos, je n’ai pas la force, pas le cou- 
rage de les trier. Vous le ferez plus tard... Mais 
jai trouvé celle-ci. Tiens !» 

«Plus tard»... cela voulait dire «après». Le 
«plus tard», c’était l’horloge arrêtée. 

J'ai pris la petite photo racornie que tu me 
tendais. Tu avais l’œil amusé, presque espiègle… 

C’est bien toi et bien moi qui sommes là, 
dans notre jardin du bord de mer. Tu as ton chi- 
gnon bas, moi mes boucles de bébé. 

À mon tour, je m'amuse de ce qui t’'amuse: 
la situation, notre posture. Insolite et pourtant si 
banale, la posture... Celle d’une mère tenant 
son enfant. Quel âge? Un an... Une mère tenant 
son enfant au-dessus de l’herbe pour un pipi 
urgent, du matin ou du soir, mais urgent. 

Qui donc nous a surprises ainsi, dans linti- 
mité de ce geste entre mère et fille ? Tu ne te le 
rappelles pas. Qu'importe. La photo existe et 
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n 2 L 
c’est cette photo, parmi des centaines d’autres, 


que tu veux me donner. L 
Ce n’est pas un hasard si tu le veux. Bien 


sûr, cette photo a un sens, Car tout prend sens 
dans le décompte du temps. Le mot, le geste le 
plus anodin comptent dans le compte à rebours. 

Le sens, je ne l’ai pas tout entier saisi, sur le 
moment. C’est en regardant la photo autrement, 
seule à seule, que j’en ai découvert la part cachée, 
énigmatique, quelques jours plus tard. 

Sur le moment, j’ai vu seulement une mère 
et une fille accomplissant chacune séparément, 
et pourtant ensemble, dans un geste commun, 
presque emblématique malgré sa simplicité, une 
tâche naturelle qui les rendait inséparables. 

Sur le moment, aussi, j’ai vu lemboîtage 
complice de nos deux corps gigognes. Mais ce 
qui était le plus frappant, ce que la photo mon- 
trait le mieux, c’est que grâce à la posture, le dia- 
logue unique entre toi et moi, pour ce qui est 
des choses de la vie, avait singulièrement com- 
mencé, 


% Cela pour la part visible de la photo. C’était 
d’ailleurs déjà beaucoup, la part visible. 


Quant à la Part cachée, il faudra beaucoup 
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d’épouvante, beaucoup de marche à reculons pour 
qu’elle vienne à la conscience. 

Étais-je particulièrement désemparée la fois 
où la photo s’est livrée tout entière ? 

Cette fois, en tout cas, j’ai vu quelque chose 
d’autre dans la photo que seule permettait la 
sensation retrouvée. Magie des retrouvailles. 
J'ai revécu la scène. La lointaine posture, mon 
corps, constant, fidèle à ce qu’il a vécu, m’en a 
offert la vision. 

Je sens tes bras qui me soulèvent. Je suis 
arrimée à eux comme une balançoire parfaite 
d’equilibre 

«Tu me tiens, hein ? 

— Mais oui je te tiens !» 

Au-dessus de moi, il y a le souffle de ta 
bouche qui m’encourage, le coussin de tes seins 
contre ma tête bouclée. 

Au-dessous, les herbes hautes du jardin qui 
frôlent mes fesses nues. La périlleuse nature. Il y 
a inconnu. 

«Allez, vas-y, n’aie pas peur !» 

N'aie pas peur. 

C'est cela que j'entends distinctement. Avec 
ta voix de toujours. 
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Sauf que je l’entends alors dans le désem- 
parement. Autrement m’arrive l’injonction de 
mère à fille. Autrement elle agit. Le «N’aie pas 
peur» s’adresse à toutes les peurs, les peurs de 
fille. 

N’aie pas peur du pipi au-dessus des herbes 
hautes. N’aie pas peur de la mort de ta mère. 
C’est pareil. Du même ordre pour ce qui est 
de la posture, pour ce qui est de la nature. Je te 
dis «N’aie pas peur» parce que l’un et l’autre 
s’apprennent en douceur, sans douleur, du 
moment que quelqu’un vous tient, vous tient 
bien, au-dessus des herbes, de l’inconnu. Moi, 
ta mère, je te tiens. Tu verras. Tu peux compter 
sur la force de mes bras. Je t’apprendrai. Je 
l’apprendrai la mort, ma mort, comme je t’ai 
appris ce premier pipi périlleux dans notre jardin 
du bord de mer. C’est pareil, tu verras. Allons, 


rentre en classe, ouvre notre cahier, Jusqu’à la 
dernière, si tu le veux, 


Pages, ensemble… 


nous en tournerons les 


Ai-je rêvé cette scène en la revisitant ? Ce 
n'est Pas impossible. Je connais mon goût 
INtarissable de l'interprétation, ma tendance à 
Mettre du sens dans le moindre signe, à vouloir 
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du signe dans la moindre manifestation du réel, 
mais tu les connaissais aussi, toi qui m’as donné 
cette photo, choisie parmi des centaines d’autres, 
et certainement me faisais confiance pour la 
déchiffrer jusqu’à la dernière parcelle, dernière 
bribe de sens. 

La photo a été posée sur la coiffeuse de ma 
chambre, dans ma boîte à bijoux. Elle y est tou- 
jours. Nous nous sommes causé souvent, avant 
et après ton départ. Avant, pour reprendre la 
posture d’enfance, m’assurer que oui, en effet, 
tu me tenais encore, tu me tenais bien au-dessus 
de l’inconnu. Après, pour te remercier d’un 
baiser du bout des doigts. 

Rêvée ou pas, la scène ? Quelle différence ? 
Seule importe la force que j’en ai retirée, la ras- 
surance venue de toi, depuis le jardin du bord de 
mer, la balançoire, parfaite d’équilibre, de nos 
deux corps gigognes, la première leçon pour moi 
accroupie sur la vie, sur l’inconnu, dans ma pos- 
ture de fille. 

En te décrivant la scène telle que je l’ai revi- 
sitée, rêvée ou pas, j’ai la preuve définitive — s’il 
en fallait — que le sens que j’ai voulu mettre dans 
la photo était le seul possible. Cette certitude me 
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vient de l'écriture elle-même, qui elle aussi a sa 
posture. L 

Je me rends compte, stupéfaite, combien 
sont proches cette scène-ci et celle que j’ai appe- 
lée dans mon dernier livre, La Tête en bas, «la 
scène de la mort de la mère». Elles sont comme 
calquées l’une sur l’autre, obéissant à la même 
cadence, les mêmes images de chute dans le 
vide, de peur de l’inconnu, et surtout la même 
posture des personnages, l’un protégeant l’autre 
de tout son corps pour aider la nature à accom- 
plir son destin, l’un soutenant l’autre dans 
l’acceptation des choses de la vie, des choses dé 
la mort. 

Dans le roman, c’est Paul, le fils, qui aidait 
sa mère à mourir. Dans la photo, c’est la mère, 
toi, qui m’initie à ma vie de femme. 

Je n’en reviens pas de cette découverte qui 
cependant s’explique, a sa propre cohérence. 
Dans notre dialogue de toujours, l’écriture avait 
Sa place, elle aussi. Tu l’as accompagnée, comme 
tous mes questionnements intimes, depuis les 
premières lignes écrites de ma main, avec autant 
de curiosité que de perplexité devant ce quelque 
chose de moi, un peu énigmatique, dont pour 


LA DERNIÈRE LEÇON 


rien au monde tu aurais voulu être exclue et qui 
nous mettait au plus près. Sans nos tête-à-tête 
sur l’écriture, où tu étais d’ailleurs sans conces- 
sion, nous nous serions peut-être détachées, le 
lien qui nous tenait arrimées se serait peut-être 
défait, sans se refaire ailleurs, parce que ailleurs 
m’importait moins. 

La scène de la mort de la mère. Tu las, si 
je puis dire, partagée avec moi. Tu en as vécu la 
naissance dans une sorte d’inspiration commune 
qui me bouleverse encore. 

C’était il y a deux étés. Tu étais venue pour 
quelques jours dans la maison du Sud. Tu vou- 
lais admirer le moulin sorti des ruines. Tu vou- 
lais le voir avec nous dedans, U. et moi, pour 
nous imaginer plus tard, nous y suivre par la 
pensée. C'était il y a deux ans et, comme à 
habitude, tu ne t’étais embarrassée d’aucune 
précaution: «Je ne reviendrai pas dans cette 
maison. C’est la dernière fois que je la vois, c’est 
pourquoi je souhaite y vivre un moment à vos 
côtés.» 

C'était vrai. Tu n’y es pas revenue. 

La phrase était faite pour être entendue, aux 
deux sens du mot. 
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Saluer ce lieu tout neuf sorti de nos mains 
d’un bonjour-au revoir était ton désir dont 
l'acier, malgré ta tendresse, s’aiguisait à faire 
mal. 

Nous n’étions pas encore dans le compte à 
rebours, mais quand même dans l’esprit, de plus 
en plus précis, de ton départ. C’est pourquoi, 
avec à l’oreille la phrase entendue, je me sou- 
viens d’avoir vécu ces jours d’été comme les der- 
niers dans ce lieu, toi présente. 

Répétition générale ou couturière, en cos- 
tume de scène ? C’était un peu cela, oui. Quel- 
ques jours à éprouver chaque sensation dans la 
Soustraction à venir sur l’horloge des étés, de 
tous les étés à venir, sans toi. À vivre les heures 
comme uniques puisqu'elles ne seraient plus. À 
les presser jusqu’à la dernière goutte de joie et de 
mélancolie mêlées, jusqu’à les rendre exsangues. 

Pour la première fois, ces quelques jours où 
ue avons vécu ensemble, j’ai mesuré l’extré- 
mité de ta fatigue. L'expression «Je suis fatiguée» 
ne 
tu l’étais, us: EL SA eo 
le témoin impuiss Dar apkEG nn 

ant et désespéré —, assez pour 
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affirmer que tu ne reviendrais pas dans cette 
maison et m'en faire partager la certitude. Tu ne 
reviendrais pas. 

C’est alors que j’ai écrit pour Paul, l’her- 
maphrodite, la mort de la mère, de sa mère. 
C'était le hasard, me diras-tu, si j’en étais, au 
moment de ta venue, à cette partie-là de l’his- 
toire de Paul, si sa mère allait justement mourir 
quand, justement, je t’ai installée dans la chambre 
au-dessous de la mienne. 

Au hasard je ne crois guère, pas plus que toi 
d’ailleurs, n’est-ce pas ? Nos deux lits, le tien au 
rez-de-chaussée, le mien à l’étage, étaient eux 
aussi au-dessus l’un de l’autre, presque super- 
posés, un peu gigognes, à leur façon. Je percevais 
sous moi tous tes mouvements. J’en épiais la 
lenteur, la fragilité. Je sentais ton épuisement 
monter jusqu’à moi, silencieux, car tu ne voulais 
pas déranger, me sachant, au-dessus, en train 
d'écrire. 

Les mots qui me sont venus, les mots de la 
mort, je crois bien qu’ils sont montés de ta 
chambre silencieuse où tu étais allongée, à lire, 
enveloppée dans un gros châle de laine car tu 
avais un peu froid, disais-tu, froid, en plein été. 
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«Un lit d’agonie ne ressemble à aucun autre. C’est 
un petit muret avec vue plongeante sur la mort. » La 
mère de Paul qui se mourait te ressemblait de 
plus en plus. Vos deux visages se sont con- 
fondus. Bientôt ce fut toi qui te mourais dans les 
bras de Paul... 

«Comment vas-tu, mon fils ? 

— Je vais. Je viens. 

— Moi, je m'en vais, tu sais ? 

— Oui, je suis venu pour cela. » 

Moi, je n'étais pas Paul. Pas du tout, j'étais 
fille, une vraie fille, mais est-ce que je viendrais, 
moi aussi, pour cela? Est-ce que je serais Ià 
quand tu sauterais du muret ? Me glisserais-je, 
comme Paul, quand tu Sauterais, «sous le drap 
mouillé de ta dernière angoisse de mère» ? 

Ce sont ces mots qui s’inscrivirent entre 
les deux chambres quand ta fatigue extrême 
Montait jusqu’à moi, vers ce lit d’où je te parle 
aujourd’hui, dans la même exacte posture, au- 
dessus de «ta» chambre. 

“ Le . ns habité mes livres, mais là ce 
Prochain, sans le fe " ee . ps en 
Sans la solennité, + 4 , 1: 0 ‘es FER de 

> IMpossible à écarter, qui accom” 
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pagnait gestes et paroles et surtout cette lassi- 
tude indéniable dont je découvrais lPimmensité, 
jamais tu n’aurais inspiré ma main d’une aussi 
mystérieuse manière. 

Il fallait que je te raconte cette communion 
étrange d’où les mots sont venus, comme je 
t’avais fait mourir dans les bras aimants et un 
peu fous d’un fils qui se trouvait être à la fois 
fille, mais qui ne voulait pas, surtout pas, que tu 
t’égratignes aux bords coupants du petit muret 
de la mort quand il faudrait sauter. 

Nous nous sommes retrouvées à l’ombre du 
saule pour la tomate de midi. «Tu sais, maman, 
ai-je dit, ce matin, j’ai écrit la mort de la mère 
de mon personnage... Et... j’ai beaucoup pensé 
à toi, en l’écrivant...» 

Tu as levé vers moi un regard qu’un livre 
entier ne suffirait pas à décrire, ce regard lumi- 
neux et droit aux ciels changeants sous lequel j’ai 
grandi : «C’est bien, ma chérie», as-tu répondu. 

«C’est bien.» C’était bien ce que j'avais 
accompli là. Tu me félicitais. 

Tu me complimentais de t'avoir fait mourir 
si simplement, naturellement, à travers la mère 
de Paul. C’est bien ma chérie. C’est bien ainsi 
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qu’il faut faire. Ma mort ne devrait pas être plus 
difficile à concevoir que celle d’un personnage 
de roman. C’est bien, ma fille, d’en être à Ja 
répétition générale, ou à la couturière, d’une 
scène qui va se jouer, parce que le temps est 
venu de la jouer, vois-tu, à cause de ma lassitude 
extrême qui te peine toi aussi, je le sais. 

Première image, plus qu’un bon point, pour 
la petite élève, l’apprentie à l’école de la mort, 
avant même le compte à rebours final. 

Fière de ta fille tu étais en savourant la 
tomate, à l’ombre du saule. Toute rieuse t’a 
rendue cette preuve visible de ma bonne disposi- 
tion à apprendre. C’est cela, précisément, que tu 
attendais de moi: ce détachement, cette distan- 
ciation semblable à celle qu’exige l’écriture. Et 
moi, contre toute attente, voilà que j’ai bien 
bide M Ta aus m’a gagnée comme 
An ne k ce de a mise à mort PAK 

re était la récompense, le rire 
Partagé. 
a ; 
a à Fes Le rire ressemble aux larmes 
Souttes d’eau — sans les gouttes 


d’eau - 
uid uand on rit ensemble de quelque chose 
ui devrait faire pleurer. 
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J'ai prié les dieux que notre rire l’emporte 
sur les larmes quand, du petit muret, tu défierais 
la mort, en espérant que la force puisée dans le 
rire en rachèterait aussi l’incongruité.… 


* 
* LS 


C’est bien le mot «incongru» qui me paraît 
le plus approprié pour dire le sentiment que 
j'éprouvais devant tes efforts pour banaliser ta 
propre mort. 

Ce sentiment a été entre nous l’objet d’une 
discussion, d’un débat que je poursuis encore 
avec moi-même, bien que l’école soit finie et 
qu’ait été refermé le cahier à ton nom, la der- 
nière page tournée. 

La leçon intitulée «Banalisation de la mort», 
je n’ai pas voulu l’apprendre. Je lai sautée. J'ai 
fait l'impasse sur ce moment de l'apprentissage. 
Tu n’es pas parvenue à ce que j’en accepte ni 
l'intitulé ni, encore moins, le contenu. 

Ton talent de pédagogue n’a pas eu d’effet 
sur mon opiniâtreté : non, la mort, même si elle 
est comme tu le disais «dans l’ordre des choses» 
(avec une insistance telle que j'ai fini par me 
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demander si ce n’est pas toi-même que tu vou- 
lais convaincre), non, la mort, et encore moins la 
tienne, ne serait pas une petite chose. 

À mes yeux, le fait d’être dans l’ordre des 
choses ne la banalisait pas pour autant. J’ajoute- 
rais même : au contraire. 

Que d’après-midi, au début en particulier 
@ la fin, nous avons davantage veillé à écono- 
miser notre énergie, à l’utiliser autrement), nous 
avons débattu à propos de ces pages si contro- 
versées du cahier auxquelles je refusais de sous- 
crire ! 

. Sur ce point précis, ni toi ni moi n’aurons 
rien concédé, finalement. C’est au nom de la 
er qe tu avais décidé, avec 
ns - . la dax du 17 octobre. 
comme celle Ve ms - Mais ee 
du ms voyage, d’un projet parmi 
Le 2 we nos agendas, les quatre 
_— sr € enfants, en tenant con 

S du temps, de leurs obligations 
TésSpectives, dont tu issai étai ù 
accompagner re jen 4 
aentiqe er tant ment de ton regard de Ta 
les échéances de Mona. pe: de SEP 2 

acun, les événements parti 
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culiers qui necessiteraient de ta part un regain de 
tendresse et d’attention vers l’un ou l’autre. 

La date du 17 octobre avait été choisie — tu 
avais tenu à le préciser — pour «déranger le moins 
possible». Ta mort ne devait rien changer à notre 
quotidienneté ou si peu... Ne pas créer de 
désordre dans nos vies, ou si peu. Elle devait 
s’inscrire dans le cours normal des choses. Bien 
sûr, ce jour-là serait différent des autres, avec un 
rien de solennel, mais sans plus, un peu comme 
un jour d’anniversaire. C’est cela, un jour 
d’anniversaire. 

Partir sans déranger tes enfants te paraissait 
le minimum. De quel droit une mère importu- 
nerait-elle ses enfants avec sa mort, à quatre- 
vingt-douze ans, je vous le demande ? 

Elle part parce que c’est l’heure de partir, 
voilà tout! C’est ainsi, ma chérie. C’est dans 
l’ordre des choses ! 

Je sortais de mes gonds quand tu entamais 
ce refrain fait d’un mélange difficile à suivre de 
stoïcisme, de fatalisme et de ferveur vertueuse. 

«Mais maman, te rends-tu compte de ce que 
tu me dis là ?» 

Oui, oui, tu te rendais compte. Cette volonté 
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de banaliser s’inscrivait dans une réflexion plus 
large, une vision éthique et hiérarchisée du monde 
une philosophie de la vie où ton existence Fr 
vieille dame tenait peu de place. 

Tu répugnais par exemple à appeler un 
médecin, ou même à abuser de médicaments, 
parce que, pensais-tu, une très vieille personne, 
si elle n’est pas partie, doit demeurer là sur la 
pointe des pieds, en catimini, faire déjà un peu la 
morte avant de bientôt l’être tout à fait, ne pas 
importuner de sa présence insistante les plus 
vivants qu’elle. 

C’était une question de morale, pour ne pas 
dire de bon sens. 

Aussi bien admirais-tu l'exemple de la tradi- 
Uon ancienne de certaines tribus indiennes où 
9 trouvait juste que, se sachant parvenue à l’âge 
Où elle pourrait bien devenir un poids pour ses 
proches, l’aïeule s’en aille mourir discrètement 
au fond de la forêt, aux premiers flocons de neige: 

La difficulté, avec les principes, c’est leur 
Pérünence pour soi-même. Moi aussi, je trou 
eu ifique, par principe, l’exemplarité de 
chaud je mr DR ce a 

aitais te garder, tout l’hiver durant 
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dans notre tipi. Je n’aurais pas voulu un flocon 
de plus dans tes cheveux de neige. 

L’exemple de l’aïeule indienne, tu devais 
lavoir à l’esprit lorsque, il y a de cela six ans, tu 
partis au Mali. Tu avais quatre-vingt-six ans. Au 
fin fond de la brousse tu te rendis, mais pas tout 
à fait sur la pointe des pieds, pas en catimini. 
C’est la sage-femme, autant que la femme sage, 
qui partait pour accomplir, là-bas, les gestes de 
l’enfantement appris, et jamais désappris, disais- 
tu fièrement, avec l’idée — et un peu, peut-être, 
l’envie — d’y rester, dans la brousse, de n’en 
revenir jamais, de t’évanouir au petit matin comme 
la vieille Indienne, sans te retourner. 

La question de ce non-retour possible, tu 
l’as résolue sans détour, et non sans humour, par 
une demande si spectaculaire qu’elle demeure, 
et demeurera, légendaire. Tu as émis le souhait 
hardi, et pour le moins novateur, «au cas où ta 
vie s’arrêterait là-bas», d’être jetée en offrande 
aux crocodiles du Niger, ou de toute autre 
rivière, favorisant ainsi le cycle de la nature. J’ai 
sous les yeux la demande écrite de ta main, de 
cette écriture déliée, appliquée, comme toi sur la 
feuille, pour être au plus juste des mots et de la 
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pensée. Le comble est que tu es parvenue à Ja 
faire ratifier par tes quatre enfants. 

Interloquée, j’ai signé ce document inouï 
sans y croire un seul instant. À tort: il fallait te 
croire. Je le mesure trop bien aujourd’hui. Ty 
serais arrivée à tes fins car tu avais arraché la 
même promesse à un médecin de Bamako, 
celui qui, inquiet d’une mauvaise plaie à ta 
jambe, avait parcouru pour te voir les cinq 
heures de piste jusqu’à ton village et s’était vu 
grondé, rabroué rudement pour ce zèle déplacé. 
Comment ! Des heures de brousse pour soigner 
une vieille de quatre-vingt-six ans, alors qu’elles 
étaient des dizaines de femmes au village à 
attendre, en vain, depuis des semaines, Z doc- 
teur, vous trouvez cela convenable, vous ? 

Enfin, aux crocodiles tu as renoncé de toi- 
même quand tu as vérifié, sur les conseils d'U,, 
la rareté des rivières alentour. Le festin des 
crocodiles, c’était beaucoup de dérangement 
Pour les humains. Aussi te restait-il le don de 
Dé. Corps à la faculté de médecine locale; 
Puisque aussi bien en avais-tu pris la décision, 
depuis des décennies, à Paris, volonté quiren- 
dait décidément peu poétique l’image de ta 
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mort, même si, là encore, j’en comprenais le 
geste. 

Je souris, tu sais, en écrivant ces lignes. Je 
souris à cette part de toi qui te rend unique, pas 
seulement parce que tu es ma mère, mon unique 
mère, mais pour ton aptitude inégalable à la 
facétie, pour ne pas dire la loufoquerie, qui 
m’ébahit, non: qui m’éblouit, car l’excentricité 
dont tu es capable est sans calcul, sans artifice. 
Elle est tout simplement naturelle. Tu es naturel- 
lement stupéfiante, et particulièrement là où on 
t'attend le moins. J’ignore comment tu as pu 
sauver de ton éducation scrupuleuse, de ton âpre 
sens du devoir, de ta conscience morale sur- 
chauffée, cette disposition à l’excentricité, mais 
le fait est qu’elle existe, qu’elle te transcende, au 
point parfois que je ne peux m'empêcher de 
penser qu’elle a joué un rôle dans ta relation à la 
mort, à ta propre mort, ce qui n’exclut bien évi- 
demment pas la dimension philosophique de ton 
engagement concernant la fin de vie. 

Cette originalité, essentielle, semble irré- 
ductible, comme si elle t’échappait, te dépas- 
sait, te rendant à mes yeux plus précieuse, plus 
séduisante encore. 


39 


LA DERNIÈRE LEÇON 


Me voici revenue à l’incongruité et en parti- 
culier à cette volonté de banaliser, à tout Prix, les 
choses de ta mort. L’excentricité n’y est pas 
étrangère. Elle la nourrit de sa démesure. Extra- 
vagante m'apparaît cette volonté têtue et si peu 
banale, au fond, de banaliser. 

J'ai le souvenir de t’en avoir fait la remar- 
que, d’avoir mis le doigt sur ce paradoxe. Tu 
n'étais pas contre, même si tu trouvais que je 
pensais trop. J’ai dû te dire alors que de penser 
trop m’aidait à ne pas penser à Ça. Ça, ton geste 
— Je n’arrivais pas à lui donner de nom, mais sur- 
tout pas celui de suicide, si hideux à dire, à 
penser, et si éloigné de l’image que tu voulais 

donner de ta résolution. Que parler du sens du | 
SéSte en permettait l’abstraction. Puis j'aiéclaté: 

Non, tu ne me ferais pas admettre l’idée, 
séduisante elle aussi, que ta mort passe sur mOi. 
“°mme un voile noir d’un jour ! Non, le jour de 
ta Mort ne serait pas, ne devait pas être ni plus 
ni Moins qu’un jour anniversaire, car le jour. de- 
à mort serait un peu la mienne, quoi que tu. 
fasses ! 

ST Re ER le chagrin, le désespoir. Ja 
> MOI, ta fille, à ma souffrance Elle 
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m'appartenait, à moi, moi seule, cette douleur ! 
C'était ma liberté de souffrir ! 

Toi, ma mère, qui n’en voulais pas, pour me 
protéger, bien sûr, de moi-même, et — je ne le 
comprendrais que plus tard — pour te protèger 
de toi-même aussi, tu n’y pouvais rien! Rien 
contre cela ! Tu n’étais pas en droit d'empêcher 
la souffrance d’une fille privée brutalement de sa 
mère ! 

Chacune son rôle. Chacune son choix. À toi 
celui de ta mort. À moi celui des lamentations 
légitimes. 

Et j’en ai rajouté — une tendance naturelle -, 
je me suis déclarée à l’avance, et pour toujours, 
inconsolable, en m’agitant beaucoup, la voix 
dans les aigus, les mots dans les aigus, avant que 
je m’aperçoive que. tu riais. 

Sans ostentation, avec bonté, tendrement, 
mais tu riais ! 

J'ai dû te détester une demi-seconde, bon, 
une seconde entière, le temps de redescendre 
des cimes de l’aigu, du pic de l’exaspération, 
jusqu’à ce que je sente ta main sur la mienne et 
que ton rire frais décourage mes larmes d’orphe- 
line. 
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Encore le rire. Nous accompagnera-t-i], 
ainsi, de sa magie, tout au long de ce voyage vers 
ta mort? Sera-t-il pour nous deux lantidote 
idéal au tragique ? 

Je t'ai prise dans mes bras. Je voulais que 
ton rire me pénètre, qu’il entre en moi. M’im- 
prégner de son pouvoir souverain. 

En te serrant, jai eu l’impression, déjà 
éprouvée, que tu étais plus petite que la dernière 
fois. J'ai pensé: C’est une drôle de chose quand 
On a été la petite d’une mère qui vous a dominée 
de toute sa puissance, de la sentir si chancelante, 
Si près de défaillir, et pourtant c’est encore de toi 
que venait toute la force de ce rire salvateur que 
Je tétais avidement… 

Après la pause du rire, il m’arrivait de 
Tépartir à l’assaut de tes arguments, ou bien; 
Tout simplement, nous parlions d’autre chose. 
ue N'est-ce pas extraordinaire que nous ayons 
“€ Capables, aussi, de parler d’autre chose 
Comme si de rien n’étaitcomme #i 11017 
POur causer, toute la vie — toute ta vie — devant 
NOUS ? 
reins “2 pointe des piedi SE 

€ Le sentais pas interdite de partis 
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ciper, à ta façon, au tumulte du monde (dans 
lequel, jusqu’au bout, tu es demeurée engagée, 
tous ceux qui t'ont approchée le savent), pre- 
nant position, t’informant, l’esprit critique en 
alerte, impétueuse, sautant du coq à l’âne, d’une 
péripétie politique à une remarque sur la couleur 
de mes cheveux, d’une injustice morale à l’ana- 
lyse pointue de nos cœurs de femmes. 

J'ignore si pendant ces conversations ardentes, 
ces partages de mère à fille, de fille à mère, d’une 
merveilleuse liberté, tu parvenais à ne plus penser 
qu’ils étaient comptés, ces moments, à présent 
que la date, la nouvelle date, était dans ta tête. Je 
ne t’ai pas posé la question. Je dirais oui et non. 

Oui, parce que rien dans ton attitude, tes 
propos, ton intérêt pour les choses n’avait changé. 
Tu étais la même, invariablement la même, à 
questionner, à plaisanter, à t’assombrir, à t’émou- 
voir, à t’offusquer, à jubiler, à compatir, et pour- 
tant non, parce que si on écoutait bien, si on 
regardait bien, une remarque ou un geste venait 
me rappeler à l’imminence de ta disparition, 
comme pour t’assurer qu’elle était bien inscrite 
dans ma mémoire, que j'en tenais toujours 
compte à l’horizon de ma conscience. 
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Une ou deux fois — le premier mois de ces 
trois mois d’extravagance — j’ai protesté contre 
cette insistance que je trouvais tyrannique: 

«Écoute, maman. Je n’oublie pas. Cesse de 
me torturer ainsi. Ces heures que nous parta- 
geons, je veux les vivre, sans ce rappel obsédant. 
Tu gâches tout avec tes allusions! Pourquoi, 
pourquoi fais-tu cela ?» 

La candeur de ta réplique me laissait muette, 
déboussolée : «Mais, ma chérie, ce n’est pas par 
cruauté, pas du tout! Je fais cela pour que tu 
l’habitues, pour que tu te familiarises avec l’idée 
de ma mort. La mort s’apprivoise, tu sais !...» 

La mort volontaire de sa mère s’apprivoise? 
Que peut-on penser d’une telle objection, sinon 
que Ça n’allait pas dans ta tête ou que ça n’allait 
pas dans ma tête, ou bien encore que ça n’allait 
Pas, Ça n’allait plus, plus du tout, dans nos deux 
iétes gigognes ? Le pire est que tu accompa- 
Eneras cette réponse, parfaitement incompré- 
hensible, inaudible, d’un regard où pouvait se 
lire toute a tendresse faite mère… 


* 
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Je suis penchée sur ma feuille. Je m’ap- 
plique. On s’applique à huit ans. Après l’école, 
comme chaque soir de ces années bénies, dans 
un coin de ton infirmerie, je fais mes devoirs du 
soir, à tes côtés. 

Je veille à ne pas tacher d’encre le blanc 
immaculé de ta paillasse — c’est ainsi que tu 
nommes la haute table en carrelage où tu ranges 
tes flacons —, car tu m’acceptes pourvu que je ne 
dérange pas. 

Je suis la petite souris très indiscrète du 
défilé ininterrompu des garçons, de ces ado- 
lescents réfractaires qui ont atterri dans ce 
centre dit de «perfectionnement» dont notre 
père a la charge et où tu le secondes, à grand 
renfort de Mercurochrome et de paroles d’apai- 
sement. 

Quand les choses deviennent un peu plus 
intimes, tu me demandes de sortir un moment et 
je piaffe de curiosité et d’impatience derrière la 
porte, mais en général j’assiste au rituel des 
soins. Je n’en perds pas une miette. 

Ce doit être ici que j’ai appris que les bobos 
du corps et de l’âme font un bien étonnant duo. 
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Grâce à toi que j’en ai plus tard décliné, de livre 
en livre, les harmonies et discordances. 

Le pansement posé sur un coude ou un 
genou n’était rien à côté des mots qui l’accom- 
pagnaient. Je l’ai compris aussi, précocement. 

Ta toute-puissance s’est imposée à moi 
quand ta blouse, blanche comme le Carrelage 
sous mon Cahier de devoirs, virevoltait autour de 
ces écorchés en révolte qui sortaient de tes mains 
pansés corps et âme et le sourire aux lèvres. 

À triompher de tant de tourments, qui me 
paraissaient insurmontables chez ces sortes d’or- 
phelins à qui tu tenais lieu de mère, je t’ai crue 
invincible. De te croire invincible, je t’ai crue 
immortelle. Une bien mauvaise croyance. Une 
bien dangereuse habitude que cette croyance. 

Tu n’as pas oublié ce soir particulier oùs.le 
dernier soin donné et mes devoirs finis, nous 
avons quitté l’infirmerie pour rentrer à la maison; 
traversant le parc, à la nuit tombante, sous”les 
grands arbres agités par le vent. Ce qui s’est dit 
alors (nous l’avons si souvent évoquée, cette 
scène) fait partie de notre anthologie commune; 
de la complicité gigogne mais dans une autre 
Posture cette fois: celle d’une mère et des0n 
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enfant, marchant enlacées, serrées l’une contre 
l’autre, sous le vent de novembre et la menace 
du ciel. 

À toi, l’invincible, l’immortelle, j’ai déclaré 
ma flamme de fille à la fois comblée et anxieuse, 
le vent était trop fort, le ciel était trop bas: «Tu 
sais, maman, à l’ecole aujourd’hui, j’ai dit à (sui- 
vait le prénom de l’amie, la meilleure amie du 
moment), j’ai dit que je t’adorais. Eh bien, tu 
sais ce qu’elle a répondu ? 

— Non. Qu'est-ce qu’elle a répondu ? 

— Elle a dit: On adore que son Dieu !» 

J'entends ton rire. J’entends ta réponse 
enjouée tandis que tu resserres davantage l’étreinte 
de nos deux corps pris dans la bourrasque: 

«Elle a un peu raison, ton amie. Que tu 
m'aimes me suffit, ma chérie. 

— Oui, ben moi, je veux t’adorer!» ai-je 
affirmé tout haut, gardant pour moi-même la fin 
de la phrase, qui me poursuivra longtemps et 
secrètement comme un talisman, car les derniers 
mots restés secrets: 4COmIme Ça jamais tu ne 
mourras |» je me suis interdit de les prononcer. 
Les dire eût été sacrilège. 

Dès cet instant, je leur ai conféré un pouvoir 
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merveilleux, enchanteur, comme seule sait Je 
faire une petite fille que le blasphème attire et 
effraie tout à la fois, une vertu magique qui 
m’imposait le silence. 

À mes yeux superstitieux, l’adoration, en 
effet, ne faisait qu’un avec l’immortalité. Je 
n’arrivais pas à les séparer l’une de l’autre, pas 
plus que toi de moi, serrées, enlacées sous les 
grands arbres du parc agité par novembre. Quoi 
qu’il en soit, la meilleure amie de l'époque et toi- 
même aviez toutes deux flairé en moi un symp- 
tôme grave, probablement inguérissable: mon 
amour était idolâtre et obsessionnelle ma crainte 
de te perdre. 

De cette hantise viendront singulièrement 
ma faiblesse et ma force face à ta mort annoncée. 
Inimaginable sera l’odyssée qu’elle m'obligera à 
accomplir pour arriver à bout et de la croyance 
et du sacrilège enfantin, sans pour autant les'trahir 
ni l'une ni l’autre. On ne trahit pas l’enfant qu’on 
a été, n'est-ce pas ? 

(Jamais tu ne mourras».. Ce désir d’enfant 
de per tant habitée qu'aujourd'hui ce 
Entie sas un vide étrange plus me 

> Que Je n’ai pas comblé parce qu'il ne 
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peut pas l’être. Un vide miraculeusement serein, 
non : paisible, que je veux raconter, te raconter à 
toi d’abord, qui l’as rendu possible. 

Plus d’un mois avait passé depuis que le 
compte à rebours s’était mis en marche à une 
cadence que je ne contrôlais paradoxalement que 
lorsque j'étais avec toi, en ta présence. Mystère. 
Je n’avais pas encore admis que tu puisses être à 
la fois l’objet de ma souffrance et cependant la 
seule à pouvoir la soulager, comment tu pouvais 
être à la fois cause et remède d’un mal pour lequel 
je n’imaginais aucun pansement. Je ne voulais pas 
la voir la blouse blanche qui pourtant virevoltait 
nuit et jour autour de ma tête affolée par le balan- 
cier, tant m’aveuglait l’épouvante. 

Plus tard, je comprendrais. Plus tard, je la 
verrais. J’entendrais les mots qui referment la 
plaie en même temps qu’ils l’ouvrent et je com- 
prendrais pourquoi tu l’as toi-même ouverte 
d’un coup de lame guillotine. 

* 
LS * 


Guillotine ! Quel mot épouvantable! Quel- 
que chose avait dû changer dans ma tête d’éco- 
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lière car il ne convenait plus, plus du tout depuis 
que les pages du cahier à ton nom écrit en lettres 
noires tournaient sur mon pupitre. 

Guillotine ! Le mot était bien trop sanglant ! 
Elle faisait de toi un bourreau que tu n’es pas. 
Un être féroce que tu n’es pas. 

Quand la date était tombée, en six mots 
d’acier, dont je n’avais vu que la lame tran- 
chante, j'avais dû oublier que j’avais fait beau- 
coup, déjà, pour m’y préparer. 

Le froid qui m’avait pénétrée, me glaçant 
jusqu’au sang, m'avait fait perdre jusqu’à la 
mémoire de mon consentement, sauf quand un 
pénible sentiment de honte venait à me le rap- 
peler. Comme une amnésie. Une absence due à 
la violence du «couperets». 

J'avais dû changer puisque, en dépit"du 
Sape à rebours, les choses me revenaient à 
Mo impà plus posément, calmées, = 
nonce, Je ne ©: mes a me 
mens IS de nouveau à se sous 
nana: mon ms : pe Wa ee 
dute eus : en. approuvé ta décision de 
moment venu ere Fe ie pires 

> aCCepté que tu sois maîtresse de 
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ta mort, instant essentiel pour toi, de ta vie, ta 
vie de femme libre. 

Ce choix, longuement prémédité, médité, 
tu l’avais pensé, mûri philosophiquement. Il 
était devenu une exigence de l’esprit, mieux: un 
engagement, une action militante, menée au 
début avec notre père, puis après son départ à 
lui, seule, et plus motivée encore. D'ailleurs, 
jusqu’à la fin, tu parraineras l’association qui en 
soutenait le combat, de ton ardeur rigoureuse, 
infaillible. 

Tout cela, oui, je l’avais bien en tête. J’en 
avais intégré le cheminement moral et intellec- 
tuel. J'en avais partagé la légitimité, l’implacable 
logique. 

Le droit à mourir dans la dignité t’était 
devenu devoir, et ce devoir j’en avais adopté le 
principe. J’en admirais la pertinence jusqu’à y 
songer pour moi-même, si un jour, moi aussi, je 
me sentais confrontée à une forme possible 
d’indignité. 

Tout était dans la définition de l’indignité. 
Où celle-ci commençait-elle ? Selon quels cri- 
tères ? Jusqu’à quelles limites de l’insuppor- 


table ? 
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Sur ces questions j’ai tant débattu, je me 
suis tant débattue aussi, avec toi, d’abord et sur- 
tout, mais également avec la petite poignée de 
ceux qui avaient été mis dans la confidence et 
suivaient, attentifs, et un peu effrayés je crois, les 
affres du compte à rebours. 

Étrangement, c’est lorsque ta décision était 
contestée que je volais sans hésiter à ton secours. 
Je bataillais, je défendais ton droit, je m’exta- 
siais sur ta force d’âme, ton courage, puis, la vic- 
toire remportée — du moins me semblait-il —, je 
retombais dans un doute affreux. Alors, à la 
source de cette angoisse, vers toi, donc, qui en 
étais la cause, je revenais chercher la force de te 
défendre encore une fois, car seule ta certitude 
fortifiait la mienne : 

«Maman, es-tu sûre que c’est le moment? 

— Oui, ma chérie, je suis sûre. Je le sais. Jeile 
sens. Moi seule peux le sentir, le savoir.» 
eme mg Évidemment toi seule! Qui 
dans leur réalité pas h ms ee RES 
portable, Prat ta: Mao: ; bo: 
en dehors de ta propre me à SE 
pensée et tes actes $ “UE a ae 2 

? Qui d’autre pouvait s’arro= 
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ger le droit de contester ou de s’opposer à l’intime 
conviction de ta dignité ou de ton indignité ? Tes 
enfants ? Au nom de l’amour ? Non, non, même 
pas eux | 

Que savions-nous réellement de ce corps de 
mère maintenant si défait, usé, de cette tête, 
aujourd’hui si lasse ? Nous n’étions pas toi, tout 
simplement. Finie, la fusion. Nous étions nés. 
Nous étions autres. Quant à l’amour, il n’était 
d’aucune aide pour combler l’impossible dis- 
tance de l’enfant à toi, à moins de le contraindre, 
de le tordre, de lui faire accepter l’inacceptable : 
l’absolu arrachement. 

Au nom de l’amour, après bien des torsions, 
bien des contraintes, j’ai senti que mon droit à 
moi, mon droit d’enfant à te vouloir encore près 
de moi, allait contre l’amour lui-même. Para- 
doxe sans issue que ce paradoxe ? 

Tu savais, toi, que je l’avais déjà vécu un jour, 
que j'y avais été, pour mon malheur, confrontée. 
J'avais dû le vivre, moi, jeune femme encore, 
encore jeune épouse, avec celui qui s’en allait, 
qui s’arrachait à moi pour toujours après la 


fusion d’amour. 
F. aussi m'avait annoncé sa mort, m'avait 
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suppliée, au nom de l'amour, de le laisser partir... 

«Mais ce n'était pas la même chose! F, était 
malade, mourant! Il n’en pouvait plus de 
souffrir ! Il implorait le droit d’être soulagé des 
quelques jours qu’il lui restait à vivre !» 

Tu ne répondais pas. Tes yeux répon- 
daient. Ils disaient que si, si, c'était un peu la 
même chose, même si ce n’était pas tout à fait la 
même chose. J'entendais ce que disaient tes 
yeux. Ils disaient que le temps de partir était 
venu et que, pour le comprendre, il me fallait 
accomplir, dans un même geste, vertigineux, la 
fusion et la défusion — la fusion pour ne faire 
qu'un avec l’autre, le saisir de l’intérieur, la 
défusion pour accepter d’être deux, puis se 
retirer sur la pointe des pieds, jusqu’à l’arrache- 
ment, la déchirure, le déchirement. 

| Le déchirement. Dire «Oui, tu peux moutir 
Maintenant» à celui qu’on voudrait garder. Dire 
toui» à l'être aimé qui veut partir, même s’il 
souffre, que son corps rongé par le mal fait mal. 
Le déchirement, faudrait-il le revivre avec toi 
dont les jours n’étaient pas en danger, toi qui 
POuvais vivre encore ? Encore je voulais te garder: 
Je redoutais, plus que tout, le déchirement;, la 
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déchirure, Je n’imaginais pas qu'elle puisse se 
faire sans violence extrême, Là aussi, je me 
trompais. J'avais tout simplement oublié que tu 
étais aussi sage-femme... 


Li 
LI LI 


Mercredi 16 octobre. Anniversaire, premier 
jour de mes jours. Je ne t’ai pas tout dit. 

Un jour anniversaire, on ne se réveille pas 
comme pour un jour ordinaire. Le jour anniver- 
saire est en surcharge d'émotions. 

À l’état du moment — heureux ou malheu- 
reux — s'ajoute quelque chose d’autre qui n’est 
pas prévisible dans ses effets : la conscience aiguë 
du temps et, souvent avec elle, en un éclair, la 
mémoire de tous les anniversaires d’avant, avant 
celui-là, dans une seule et unique pensée qui les 
confond tous et nous rend nostalgiques, parfois, 
souvent, toujours. 

Le jour anniversaire, dès que j'ouvre les 
yeux, je pense à toi qui m’as faite fille, à la pos- 
ture première de toutes les postures à venir de 
mère à fille, de fille à mère, à notre tout premier 


dialogue. 
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Le 16 octobre 2002, quand mes yeux se 
sont ouverts, l'ombre de la mort a fondu sur 
moi. 

Quand j’ai ouvert les yeux, je n’ai vu ni la 
beauté flamboyante de l’automne ni la grâce 
pure des lis offerts par l’aimé. Seul le noir de ton 
nom sur le cahier dont je tournais les pages, obs- 
tinément. 

Arrivées ensemble au courrier et semblant 
ne faire qu’une: ta carte d’anniversaire et la 
lettre d’A., mon enfant à moi — qui n’avait pas 
oublié non plus — de l’autre côté de l’Atlantique, 
ont redoublé les larmes. 

La première parlait à la fille, la deuxième à 
la mère, dans le même élan de tendresse pure. 
La mère que j'étais se sentait comblée, la fille 
abandonnée. 

Impossible, ce matin-là, de réconcilier les 
deux, de voir le lien qui les unissait dans «l’ordre 
des choses» auquel tu tenais tant. Impensable de 
consentir à ce que la fille s’efface pour n’être 
plus que la mère, bientôt, très bientôt. 

Le penser eût été accepter que la naissance 
et la mort soient indissociables. Toi, tu le savais, 
bien sûr, moi pas tout à fait encore, alors. 


56 


LA DERNIÈRE LEÇON 


Ce matin-là, j’ai dû pleurer ma mort en 
même temps que la tienne. 

Il m'a fallu lire, en même temps que les 
deux lettres arrivées au courrier du matin, 
chaque ligne du cahier à ton nom car chaque 
ligne en expliquait le sens, les reliait l’une à 
l’autre dans la leçon intitulée «Jour anniver- 
saire». 

Cette leçon du 16 octobre 2002, je n’ai pas 
pu la sauter, en faire l’impasse. Sans elle, je 
n’aurais pas compris les pages suivantes. Je me 
serais arrêtée net, en plein milieu de l’appren- 
tissage, incapable d’avancer et plus encore de 
rebrousser chemin, au milieu du gué, et, j’en 
suis certaine maintenant, démunie. 

Sans le jour anniversaire, je n’aurais pas pu te 
rejoindre. Je ne t’aurais pas suivie jusqu’au bout, 
là où nous avions toi et moi un peu rendez-vous, 
et où, sans m’en douter, j'avais rendez-vous avec 
moi-même puisque avec ma naissance et ma 
mort confondues. Je t’aurais laissée partir seule, 
comme la vieille Indienne aux premiers flocons 
de neige, et je ne serais pas, aujourd’hui où je te 
parle, celle que je suis devenue, grâce à toi. 

Dans le compte à rebours, le décompte du 
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temps aussi, j'étais en plein milieu, ce lieu char- 
nière et d'équilibre où le cahier s’ouvre et se 
referme, à une page près, pourvu que l’on 
veuille, ou non, la tourner. 

Interminable le jour anniversaire et difficile 
à tourner la page qui déciderait de tout: que le 
cahier reste ouvert ou qu’il se referme ! Je ne t’ai 
pas tout dit. 

Le pire a été l’instant de ma naissance, à la 
mi-journée, à cause du rituel qui, depuis tou- 
jours (on dit «toujours» quand on ne sait plus 
trop bien où remonte le plus lointain souvenir 
tant, précisément, il est lointain), le rituel qui, 
depuis toujours donc, accompagnait cet instant, 
où que nous soyons, toi et moi. 

À la seconde même de ma naissance, le télé- 
phone sonnait. C’était toi. Tu ne prononçais 
aucun mot. Aucune phrase. Tu ne t’annonçais 
pas. Non, simplement, après un silence insolite 
qui me semblait durer des siècles, tu imitais le 
vagissement de l’enfant qui naît. Et moi, je riais 
de l'entendre, de t’entendre. Je m’écoutais naître 
Puisque c'était moi, par ta voix, qui venais au 


monde, avec un an de plus, à chaque anniver- 
sSalre… 
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D'où t’était venue cette trouvaille ? Est-ce 
la mère ou bien la sage-femme, aux oreilles 
emplies de cris de nouveau-nés, qui en avait eu 
lidée ? 

Quoi qu’il en soit, année après année, je ne 
serais pas née vraiment sans le vagissement, 
sans ce cri, mon cri de fille, répercuté à l'infini 
par ton corps de mère qui, avec moi, inva- 
riablement, inlassablement, revivait l’enfante- 
ment. 

C’est dire comment et combien je l’atten- 
dais ce 16 octobre. Comment et combien j’espé- 
rais le cri de ma naissance au monde dont je 
savais qu’il serait le dernier. 

À l’heure dite, je me suis assise près du télé- 
phone posé sur la table parmi les fleurs qui, 
depuis le matin, s’étaient multipliées comme 
autant de mains amies tendues pour me fêter. 
J'étais prête. 

J'étais prête. Mais, à l’heure dite, le télé- 
phone est resté silencieux. 

Ce n’était jamais arrivé que, à l’heure dite, 
tu ne m’appelles pas, que je n’entende pas mon 
cri de nouveau-née. 

Le téléphone qui doit sonner, et ne sonne 
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pas, fait du bruit dans la tête de celui ou de celle 
qui l’attend en vain. 

La date du 17 octobre, première date 
annoncée de la mort annoncée, je ne l’avais pas 
oubliée non plus. Comme elle avait obsédé mon 
réveil morbide, elle hantait maintenant le silence 
bruyant et confus de ma tête tournée vers le 
combiné parmi les fleurs amies, impuissantes à 
me soutenir. 

À cause d’elle, de cette première date cou- 
peret du 17 octobre, je t’ai crue morte. 

Répétition générale ou couturière en cos- 
tume de scène ? Tu étais morte. Seule ta mort 
pouvait expliquer ton absence à l’heure dite. 

J'ai senti le froid. Le froid de l’enfant née du 
silence, d’une bouche muette qui ne pousserait 
plus le cri, le vagissement de bienvenue. 

Et puis, les minutes passant m’éloignant de 
l'heure dite, je suis revenue à plus de réalité. Je 
me suis calmée, assez pour me réchauffer, inter- 
roger ce silence inconcevable, incompréhensible. 
| Tu ne pouvais pas avoir oublié. C’était 
impossible, surtout pas aujourd’hui. Alors quoi ? 
Pourquoi me faisais-tu languir ? Pourquoi n’étais- 
tu pas au rendez-vous de ]a naissance ?.…. 
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Soudain, tout s’est éclairé. Mes yeux se sont 
ouverts. 

Je t’ai imaginée, je t’ai vue vivante, bien 
vivante cette fois, près de ton téléphone, dans ta 
maison. Tu attendais. Tu attendais que j’attende 
moins. Tu attendais que je n’attende plus. Plus, 
exactement: que j’apprenne à ne plus attendre 
cet appel rituel, justement cette année, cette der- 
nière année, justement parce que tu étais encore 
là, encore là pour me l’apprendre, me faire passer, 
avec toi, toi présente, de la présence à l’absence. 

Sur le moment, je n’ai pas formulé aussi 
clairement les choses — c’est aujourd’hui qu’elles 
me paraissent claires, à la lumière de bien d’autres 
scènes que j'ai vécues avec toi, après celle-ci -, 
mais j’en ai eu l’intuition. 

Sans doute attendais-tu, près de ton télé- 
phone, également, que je me calme (ce que j’ai 
fait), que j’interroge l’inconcevable (ce que j’ai 
fait), que je me réchauffe du froid de l’absence 
(ce que j’ai fait) afin de ne pas me trouver dans 
un bouleversement trop grand. Trop grand pour 
toi aussi. 

Tu nous as protégées, toutes deux, d’un 
excès d’émotion qui nous eût brisées, je crois. 
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Le cri de l’enfant, née de toi, le vagissement, qui 
sait s’il serait sorti de ta gorge émue ? Et moi, 
qui sait si j'aurais pu en rire, de cet instant, 
ludique et solennel, où nous revivions, pour la 
dernière fois, la toute première posture ? 

Tu as eu raison de nous épargner. Bien fait 
de vouloir empêcher que le cri ne devienne larmes, 
le vagissement, sanglots. 

Plus tard, un quart d’heure après l’heure 
dite, tu appelais : 

«Maman ! 

— Oui, c’est moi, ma chérie. 

- Tu ne m’as pas oubliée ! 
— Non, non! Bien sûr que je ne t’ai pas 
oubliée !... Mais j’avais un doute sur l’heure 
exacte, tu comprends ? 
— Oui. Je comprends. (Je comprenais, oui, 
le mensonge pieux.) 
— Alors, cet anniversaire ? Tu as été gâtée, 
j'espère | 
— Écoute, maman! Je ne peux pas dire 
que cet anniversaire soit le meilleur de tous les 
anniversaires...» 

Sur ces mots, ma voix m’a échappé. Vers la 
brisure, j’ai senti qu’elle s’en allait… 
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Tu m'as interrompue : 

«Surtout, ne pleure pas !» 

Semblable au «N’aie pas peur» et sur le 
même ton que lui, qui n’appartient qu’à toi, 
d’extrême fermeté et d’extrême tendresse, le 4Ne 
pleure pas» ressemblait à tous les «Ne pleure 
pas» que j’avais pu entendre de ta bouche. 

Comme le «N’aie pas peur», le «Ne pleure 
pas» s’adressait à tous mes pleurs de fille et de 
femme, les futiles et les graves, les consolables et 
les inconsolables. Pourtant, de nouveau, comme 
au soir de l’annonce où j’avais surpris sur ton 
visage chaviré la mouillure des larmes, c’est toi, 
davantage que moi, qui m’as semblé le plus en 
danger, la plus fragile. Jai pensé: Ce sont tes 
larmes à toi que tu veux refouler en interdisant 
les miennes. À toi-même que s’adresse le «Ne 
pleure pas» ferme et tendre. 

Aussitôt et instinctivement, aussi vite que 
me le permettaient l’émotion et la surprise, je 
me suis reprise. Cela n’a pas duré plus de quel- 
ques secondes mais je l’ai bien senti: l’équilibre 
était menacé. Tu fléchissais. Et si tes bras aux- 
quels je m’arrimais venaient à flancher ? 

Le temps que je m’en inquiète, que je trouve 
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la parade, toi aussi tu v'étais reprise. Mais nous 
l'avons sentie tanguer, n'est-ce pas, notre balan- 
çoire ? 

Alors je t'ai raconté les fleurs, les lis et les 
roses qui fêtaient ma naissance. Alors je t’ai 
dit comment ta carte et la lettre d’A., arrivées 
ensemble et semblant ne faire qu’une, avaient 
comblé en moi et la mère et la fille, comme j’en 
trouvais beau le symbole évident, dans l’ordre 
des choses, un ordre auquel tu avais participé, 
plus qu'aucune autre mère puisque tu étais 
présente, toi la sage-femme, à la naissance d’A., 
l'enfant de ton enfant. 

Lorsque nous avons raccroché, sur quelque 
chose de gai dont je n’ai plus le souvenir, me 
sont revenues les images fortes de ce moment de 
grâce où À. était né, le sentiment que j'avais eu 
alors que la venue au monde de mon enfant ne 
pouvait se dissocier de ma propre venue, dont 
elle était le prolongement en même temps que la 
répétition, parce que tu étais là, présente dans 
la salle d'accouchement, surtout pour m’en con- 
vaincre, toi la preuve vivante de cette alchimie, 
femme doublement, sage qui plus est. 

Tu ne m'as pas dit alors que, grâce à cette 
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prouesse de la nature, tu pourrais plus facile- 
ment t’éclipser (on ne dit pas ces choses quand 
on fête la vie), mais je suis sûre que l’as pensé. 
Tu as dû penser que cette naissance (ainsi que 
celles, forcément, des autres petits-enfants qui 
l'avaient précédée) rendrait plus légitime encore 
le fait que tu te retires, aussi naturellement que 
l'enfant de l’enfant était venu. 

Si souvent nous avons pensé ensemble sans 
dire — dans les grands moments plus encore — 
que je n’exclus pas d’avoir un peu perçu, quand 
le premier cri d’A. a retenti, qu’en même temps 
tu mourais un peu. 

Je me demande si tu n’as pas pour moi com- 
mencé à mourir vraiment dans ce cri de vie qui 
répercutait le mien, en écho à ma naissance. 

Je dis «vraiment» au sens de «réellement», 
car je t’ai fait mourir tant de fois ! Mon enfance 
est pleine de ces mises à mort fantasmatiques 
que mon imagination puisait dans l’idolâtrie liée 
à la peur de te perdre. 

Jai raccroché, donc, et je me suis sentie 
soulagée, comme après avoir surmonté une ter- 
rible épreuve au double sens du mot, de la souf- 
france et de l’examen. 


LA DERNIÈRE LEÇON 


J'ai fini par comprendre que, avec toi, je 
venais de vivre mon premier anniversaire sans 
toi. Je n’avais pas pleuré. 

La page charnière du cahier à ton nom écrit 
en lettres noires venait-elle de tourner du bon 
côté ? Je le crois, car j’apercevais déjà les pages 
suivantes. Je ne pouvais plus désormais marcher 
à reculons, refuser d’aller de l’avant. J’avais passé 
le gué. Le gué du refus, de la révolte. Je m’incli- 
nais. Je n’étais pas vaincue, non. Tu m'avais 
convaincue. Non pas de ta force, sur laquelle je 
n'avais aucun doute, mais de la mienne. Je n’avais 
pas pleuré. Moins insurmontable me paraissait 
soudain le reste, tout le reste des épreuves, de 
l'épreuve. 

Tu étais bien l’unique, la seule à pouvoir me 
la faire vivre car tu me tenais, tu me tenais bien, 
toujours, au-dessus de l’inconnu. 

Je venais de naître sans crier, sans pleurer, et 
j'étais vivante. 

L'enfant mort-née n’était qu’une chimère; 
un être tout droit venu de l’épouvante. 

Bien sûr, j'avais peur, j'aurais peur encore; 
mais plus au point d’en mourir. Ta mort annon- 
cée ne devait pas, ne pouvait pas signifier la 
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mienne. Voilà ce que je venais d’apprendre de 
ta leçon intitulée «Jour anniversaires, en plein 
milieu du cahier, en plein milieu du compte à 
rebours. 

Aujourd’hui que le cahier s’est refermé, 
d’un dernier coup de balancier sur l’horloge du 
temps, tu sourirais, j’en suis sûre, des lignes qui 
vont suivre... Tu aimerais, j’en suis sûre, la 
manière dont j’ai inversé l’image anniversaire de 
la naissance et de la mort, comme j’ai tordu le 
cou au symbole. 

Encore la posture. Si efficace la posture 
pour me faire comprendre, me comprendre 
moi-même. Les morts aussi ont leur posture, 
sais-tu ? 

Je t’ai raconté, déjà, pour F., combien parti- 
culière est sa posture de mort auprès de moi, 
vivante, sa façon à lui de m’accompagner encore. 
Je le sens, le plus souvent, debout derrière moi. 
Il est légèrement incliné au-dessus de mon épaule 
droite, comme s’il voulait voir ce que je fais, à 
quelle tâche je suis occupée. L’impression est 
nette, au point que, parfois, je peux sentir son 
souffle sur ma nuque, ce souffle qui lui a tant 
manqué, à lui, pour vivre. Et c’est doux, très 
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doux, Il n’a jamais cessé de se tenir ainsi, dans 
cette attitude attentive et tendre. 

J'ignorais quelle serait ta place à toi lorsque 
tu serais partie. Quelle place tu choisirais pour te 
tenir près de moi, au plus près, ou plutôt quelle 
place je te donnerais pour demeurer sous ton 
regard. J'avais imaginé une posture un peu 
gigogne, bien sûr, à cause de la photographie 
dans le jardin du bord de mer, de tous nos 
embrassements, nos emboîtements mère-fille. 

J'ai fait mieux encore. Tu as fait mieux. Tu 
es venue occuper ma place. Tu t’es lovée en moi. 
C’est du moins ainsi que j'imagine la façon très 
organique, aussi organique que ma peur, avec 
laquelle je t’ai intégrée, à peine partie, à peine 
sortie de la vie. 

Juste retour des choses. C’est moi qui 
désormais te porte, comme l’enfant. C’est Ça, ta 
posture de mort, la posture que je t’ai choisie 
pour la vie. On ne peut pas être au plus près, 
n'est-ce pas ? 

Je mesure l’étrangeté de mes propos, leur 
naïveté aussi. Moi, ta fille, je te dis que je te 
porte ainsi que tu m'as toi-même portée, avec 
la certitude heureuse que je ne te perdrai pas. 
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Nous serons toujours une, plus jamais deux, 
enfin dans la fusion sans défusion, puisque jamais 
je n’accoucherai de toi, Tu es en moi pour tou- 
jours. La sage-femme appréciera… 


L 
x Li 


En étais-tu consciente ? Tu multipliais les 
indices. En recoupant les informations, lâchées 
ici et là, je pouvais situer maintenant la date pro- 
bable de ton geste: dans les deux premières 
semaines de décembre. 

De nouveau m'est revenue la compulsion 
du calendrier. Dans l’agenda, l’étau se resserrait. 
Sur mon cou, il se resserrait. 

L'image de la peine de mort a fait également 
son retour, mais plus comme au début. Je trou- 
vais des stratagèmes pour en adoucir l’évoca- 
tion, la rendre supportable. 

Tu m'’aidais à parler de ta mort. Sans pour 
autant banaliser son approche puisque je m°’y 
refusais toujours, tu l’effleurais à petites touches, 
simples et dépouillées de tout pathos. J'avais 
l'impression que l'infirmière, virevoltant dans sa 
blouse blanche autour de mon âme à vif, s’ingé- 
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niait à la vacciner contre la douleur, à l’immu- 
niser pour la mieux préparer à ce qui allait lui 
arriver. 

Parfois, je n’en revenais pas, moi-même, du 
succès de tes soins. C’est moi-même qui me sur- 
prenais à en rappeler l’échéance. Aussitôt, tu te 
glissais dans la brèche que j’avais ouverte, sou- 
lagée qu’elle le soit par moi, et tu profitais de ces 
moments d’acceptation pour m’amener plus 
loin encore dans la connivence. Nous riions sou- 
vent, y compris de cela, et, de nouveau, le rire 
fini, je ne savais plus bien comment j'avais pu 
rire. 

Je me souviens à ce propos comme t’avait 
amusée l’anecdote racontée par Fa., ma nièce 
psychologue, recevant dans son cabinet un petit 
garçon envoyé par ses parents fort inquiets 
d’entendre l’enfant se prononcer pour la peine 
de mort et en revendiquer avec ostentation 
labsolue nécessité. En interrogeant le bambin, 
qu’on s’inquiétait de trouver si cruel à son âge, 
Fa. avait fini par comprendre. L’enfant avait 
fondu en larmes en protestant de toute sa force: 
«Mais c’est bien, la peine de mort! C’est normal 
d’avoir de la peine quand quelqu’un est mort !» 
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Génie de l’enfance qui transformait la puni- 
tion en chagrin ! 

Ne l’avais-je pas revendique, ce chagrin-là, 
pour la peine infligée ? 

Mais toi, disais-tu, tu ne voulais ni de la 
punition ni du chagrin. 

Tu voulais que la punition ne fût pas une 
punition mais tout le contraire, qu’elle soit un 
cadeau, et que le chagrin nous soit, pour cette 
raison même, épargné. «Je ne veux pas que vous 
ayez du chagrin !» Ainsi souhaitais-tu, pour toi et 
pour tes enfants, ce départ volontaire comme 
une dernière preuve d’amour. 

Que nous voulions ou non de ce pee 
n’était pas au programme Tu nous le destinais, 
c’est tout. En ton âme, en ta conscience. N’était- 
ce pas cela, ta toute-puissance de mère et la 
preuve ultime que tu l’étais encore ? 

Le cadeau, ton dernier cadeau de mère, tu 
le voulais magnifique, magnifié. Pour toi, ce 
ne pouvait être que ta propre mort. Mainte- 
nant. ; , 

«Maintenant ? Es-tu sûre que c’est mainté- 


nant ? . 
— Oui, ma chérie. Je suis sûre. Je le sais. Moi 
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seule peux le sentir, le savoir. C’est maintenant. 
Après, ce sera trop tard...» 

Le «maintenant», je me suis contrainte à 
l’admettre. Contrainte aussi au paradoxe du 
cadeau. 

Pour admettre le «maintenant», J'ai dû 
renoncer à te regarder avec mes propres yeux. Je 
me suis efforcée de te regarder avec tes yeux à 
toi. Les miens, disais-tu, étaient trop généreux, 
trop indulgents. Ils ne voulaient pas voir ce que 
tu voyais toi : l’usure, la «déglingues, parvenue à 
l'extrême, au point de non-retour. 

Ah! la déglingue! Elle t’aura tourmentéel 
Que d’années tu m’auras associée à sa triste réa- 
lité! Je trouvais normal, d’ailleurs, de partager 
cela avec toi, car ensemble nous nous étions trans- 
formées l’une et l’autre et n’avions pas cessé de 
NOUS regarder changer, comme cela existe parfois 
entre femmes, mais là plus assidûment encore; 
puisque tu étais ma mère et que ta fille j’étais, son 
prolongement, sa réplique différente. 

Depuis bon nombre d’années donc, l'usure 
te torturait. Sans indulgence pour toi-même 
tu en as surveillé la progression. Tu inscrivais 
mentalement chaque signe de sa marche impi- 
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toyable: «J'ai beaucoup baissé ces derniers temps», 
affirmais-tu, ponctuellement, en nous prenant à 
témoin d’un manquement de quelque chose du 
corps ou de la tête. 

À chacune de leurs petites trahisons, tu pre- 
nais note. Tu tenais à jour la liste des dégrada- 
tions grandissantes. L’infirmière scrupuleuse les 
consignait, les recensait, objectivement, médica- 
lement. 

Il ne servait à rien de s’offusquer, de prétendre 
le contraire. Toute protestation était balayée aus- 
sitôt : «Allons, voyons, n’essaie pas de me rassurer. 
Je sais bien, moi, que je régresse !» 

Cette sévérité avec laquelle tu te jugeais toi- 
même n’était pas liée, comme on aurait pu le 
croire, à de la complaisance ou à une forme de 
délectation. Ce n’était pas une pose. 

Tu devais, en toute lucidité, apprécier où tu 
en étais de tes facultés physiques et mentales, 
procéder à un petit état des lieux permanent, par 
rapport à une limite très personnelle, très secrète, 
que tu t’étais fixée à toi-même et au-delà de 
laquelle tu refusais d’aller. 

Il existait une frontière de la dignité et de 
l'indignité dont toi seule connaissais l'ultime 
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démarcation, en ton âme, toi seule le tracé exact 
à ne pas dépasser, en ta conscience. 

Orgueil que tout cela ? Le mot «fierté» me 
paraissait mieux convenir à l’image que tu te fai- 
sais de la dignité ou de l’indignité, car il était 
sans la morgue, le dédain qui sied à l’orgueil. 

Il y a dix ans, déjà, tu avais cru l’avoir 
atteinte, la limite, avoir outrepassé la ligne fati- 
dique, et puis non, tu avais renoncé, tu t’étais 
octroyé le droit d’aller plus loin, faisant une nou- 
velle fois confiance à ton corps, à ta tête, pourun 
surplus, un supplément de vie. Une sorte de 
contrat qui, à tout moment, pouvait se rompre; 
se résilier. 

Cette menace permanente, omniprésente 
du Contrat m’a poursuivie. Il m’est arrivé de la 
vivre Comme une torture, un poison lent. Je t’ai 
reproché à certains moments cette angoisse sou- 
terraine, cette inquiétude tenaillante à laquelle je 
me trouvais soumise. Elles te désolaient. Tune 
voulais ni de la torture ni du poison. 

Ames 9 L _m’absentais pour plusieurs 
“rs ue étions convenues d’un code; 
sus here Eros rituelle, sans laquelle je ne 
- Sur le pas de la porte, après 
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t’avoir serrée contre moi, je te regardais fixe- 
ment. Plus exactement, mes yeux t’interro- 
geaient. Ils voulaient être sûrs que. Et toi, qui 
lisais la question dans mon regard, tu pronon- 
çais la phrase qui me sauvait: «Tu peux partir 
tranquille, ce n’est pas pour maintenant.» 

Quelques secondes, grâce à la phrase, l’en- 
fant que j'étais te croyait de nouveau immor- 
telle. J'avais besoin de cette croyance pour m’ar- 
racher et dévaler les marches, légère, avec pour 
bénédiction cette promesse qui me semblait 
valable pour l’éternité… 

Mais c’était fini aujourd’hui. Plus de sursis. 
Pas de remise de peine ni de délai de grâce. Fini 
le surplus, le supplément de vie, parce que ton 
corps, ta tête t’avaient avertie: le contrat était 
rompu, à son terme, pour de bon. 

Tu me montrais les preuves de leurs nou- 
velles trahisons. Tu me décrivais, dans le détail, 
les effets de leur infidélité, sans révolte, 
devant une chose qui devait t’arriver un jour, 
une chose attendue, parfaitement en ordre, dans 
l’ordre. 

Fataliste, tu observais en toi l’usure de la 
machine humaine. 
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«Tu vois, cela, je ne peux plus le faire, et 
ceci, Vois-tu, Ça ne marche plus, plus du tout.» 
La litanie de ce que tu appelais tes {Misères» 
me bouleversait. C’est moi qu’elle révoltait. 
Moi, qui m'étais offert le luxe d’honorer la 
vieillesse, d’en célébrer, non sans angélisme, 
la beauté, je me sentais mortifiée, pleine de 
repentir car je peinais à retrouver dans tes bras 
décharnés la puissante balançoire, parfaite 
d’équilibre, qui me tenait accroupie sur l’herbe 
du jardin du bord de mer, dans ce dos ployé, 
tordu, la fière silhouette enlacée sous les arbres 
contre le vent de novembre. 

La souffrance de ce corps chéri, rongé de 
mille maux, l’usure de ce corps aimé, martyrisé 
par le temps, me mettaient au désespoir, me 
torturaient tout autant que ta décision et le 
froid de l’acier sur mon cou. ; 

La vieillesse, la vraie, je l’avais devant moñet 
la trouvais abominable. C’est elle et son désastre 
qui l’obligeaient à renoncer, à rompre le contrab 
elle qui faisait que «maintenant» était bien mains 
tenant. 

Voilà, nous y étions à la frontière, visible de 
toi seule, où tes pas devaient s’arrêter; OU 
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poserais ton bagage de vie, une vie pleines riche, 
dont tu te sentais comblée, reconnaissante. 

C'était bien maintenant, oui, à cause de 
l'usure, de la déglingue, au-delà de laquelle tu 
n’irais pas, pas seulement au nom de la dignité, 
mais de peur du trop-tard qui, lui, t’effrayait 
bien davantage que la mort. 

«Après, il sera trop tard...» Ces pages du 
cahier à ton nom, je les ai lues, relues. 

Par cœur, mon cœur les a apprises, récitées. 

Le vrai motif de ta décision, son urgence 
surtout, je les ai compris vraiment en me les 
répétant ainsi sous ta dictée lumineuse, virtuose 
de logique. 

Comment ne pas entendre que, pour aller 
au bout de ton geste, il te fallait rassembler tant 
d’énergie que, si celle-ci s’épuisait, si tu parve- 
nais trop tard à la frontière, tu n’aurais plus la 
force, ni physique ni psychique, de l’accomplir ? 


D'où ton obsession sur l’état des lieux, le recen- 


sement incessant de tes facultés. En dépit de 
l’épuisement qui te Sagnait et qui gagnerait cette 
bataille, perdue d’avance, contre le temps, il te 
fallait la tenir en réserve, cette force précieuse, la 
Préserver de l’érosion implacable de la nature, 
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être sûre que, au dernier moment, elle ne t° 

donnerait pas, ne te trahirait pas, Que tu pouvai 

compter sur cet ultime sursaut de tout ton “é 
ê 


pour sauter le muret, Proprement, dignement 
seule. . 


aban- 


Enfin, je me rendais compte en l’écoutant, 
depuis mon pupitre d’écolière, que le danger du 
«trop-tard» t’obligeait à partir peut-être trop tôt 
bien en amont par rapport au calcul de tes foin 

rép tôt pour nous autres, forcément, qui, 
aussi proches possible, ne pouvions Péprouver 
comme toi, cette sensation intime de l’énergie 
intérieure et de sa précarité. 

Trop tôt encore parce que, pour l'enfant, 
toujours trop tôt survient la mort de sa mère, la 
mère de ses jours. 

Mais le «trop-tard» désignait un péril plus 
menaçant encore à tes yeux. Le pire des dangers; 
l'ennemi redouté parmi tous, davantage que les 
mille maux du corps auxquels ton esprit stoïque 
consentait, avait nom dépendance. - 

Toi, la femme libre, pour qui l’autonomie 
avait toujours été, et plus que jamais était; Un 
principe de vie, une raison d’être; tu m’expli- 
quais comme t’étaient intolérables la servitude 
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de l’âge, les chaînes pour toi aliénantes de ta 
propre existence si elles devaient entraver d’autres 
que toi-même : 

«Tu comprends, je ne veux surtout pas 
devenir un poids pour vous.» 

Cette idée te faisait monter des larmes 
d'émotion auxquelles je m’autorisais à joindre 
les miennes. L’émotion n’était pas interdite. Je 
renonçais à t’opposer des arguments contraires 
que tu ne voulais pas entendre et qui ajoutaient à 
ta fatigue, disais-tu. 

Notre liberté, notre autonomie, t’importait 
tout autant que la tienne. C’est à elle que tu son- 
geais, comme à un bien précieux, un ultime pré- 
sent en parlant de délivrance, un mot qui résonnait 
pour toi d’une manière ê combien concrète et 
presque joyeuse. La délivrance devrait être par- 
tagée. La tienne serait aussi la nôtre. C’était cela 
le cadeau. Au fond de la forêt où en vieille 
Indienne tu souhaitais partir sans regret, il nous 
attendait. Les premiers flocons de neige tom- 
baïent déjà sur notre tipi… 


LS 
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Avant les flocons, il y eut les rafales de pluie 
et de vent. Novembre. 

En novembre tu es déjà un peu partie, avant 
de partir tout à fait. 

Par grand vent, tu as décidé d’un acte dont 
nous avons tous senti la force, la portée symbo)li- 
ques. 

Au téléphone, ta voix, tranquille, résolue: 
«Tu sais, ma décision est prise. Je me sépare de 
ma voiture. Définitivement. Je ne conduirai plus. 
Plus jamais.» 

La phrase m’a fait froid. Un froid qui m’a 
rappelé le froid de ta mort annoncée, et son acier 
tranchant. Stupeur. Vaine protestation: 

«Es-tu sûre que ce soit une bonne idée? 
C’est trop important, ta voiture, pour toi ! Il faut 
la garder jusque. (’hésite.).… jusqu’à la fin: 

— C'est vrai, c’est important. Mais c’est 
décidé. C’est fini. C’est tout.» 

«C’est tout». Deux petits mots. Je les aisi 
souvent entendus qu’ils me paraissent indissOy 
ciables de ta personne. À l’image de ta rectitudes 
de ta détermination. Quand tu as dit «C'est 
tout», il n’y a rien, absolument rien à ajouter: îl 
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s’agit d’un arrêt, d’un décret immuable qui se 
suffit à lui-même, dont tu assumes l'entière res- 
ponsabilité et dont on sent bien qu’il fut müûre- 
ment pensé avant d’être prononcé. 

Face aux innombrables «C’est tout» de 
notre histoire commune, toujours je me suis 
inclinée. Par faiblesse ? Non. Par peur? Non. 
Par respect ? Un peu. Par bon sens ? Oui. Le bon 
sens consistant à te faire confiance, une fois pour 
toutes, sur ton sentiment à propos de la réalité 
des choses te concernant. Une confiance qui m’a 
menée là où je me trouvais maintenant. 

Ta voiture, ta complice, ta compagne, ta 
sœur. Ceux qui t’ont connue, et t’ont connue 
dedans, savent de quoi je parle. L’une à l’autre, 
vous vous êtes identifiées, si je puis dire, sur les 
mêmes valeurs de la vie. Difficile d’imaginer une 
voiture qui te ressemble davantage, elle aussi à 
bout de souffle, elle aussi usée de la même façon 
morale et affective. 

Ensemble, vous avez traversé les épreuves et 
les joies, ensemble cahoté sur des sentiers ingrats, 
Mais aussi rendu grâce à la vie pour sa beauté. 
Compagne de tes lubies elle ta fait bourlinguer, 
ta bonne vieille camarade, par des chemins de 
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traverse, et souvent pour des courses qui te parais- 
saient primordiales, comme de te rendre au fin 
fond de la Bretagne au secours d’une Maternité 
en péril, ou d’aller t’incliner sur les Croix ver- 
moulues des soldats oubliés du Chemin des 
Dames quand tout le pays se vautrait dans le foie 
gras et les bûches de Noël, ou, tout simplement, 
de rouler dans Paris à l’aube naissante, une 
heure précieuse pour celle qui, pendant tant 
d’années, s’était associée à la venue au monde 
d’un enfant, au retour d’un accouchement qui 
avait duré toute la nuit. 

Le sentiment de liberté et d’autonomie que 
donne la voiture, tu l’avais démultiplié, embelli. 
Il s’était ritualisé. Tu en avais fait l’image même 
de ton émancipation et de ta résistance: 

Conduire et se bien conduire, n’était-ce pas 
la même chose, au fond ? 

Se bien conduire : être forte et vaillante: 

Plus les forces t’ont manqué, plus tu res 
réfugiée là, dans ce lieu préservé, cet abri où tu 
affirmais être davantage heureuse encore er 
dans ta maison, parce qu’au volant tu étais 
encore ton maître, rien ne pouvait t’arrêters _ 
retrouvais quelque chose de ta dignité menacée 
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L’usure du corps devenait supportable. Le corps 
se taisait. Ta voiture, la seconde maison du 
corps sans âge. 

Et puis, dans cette deuxième maison, tu 
avais aussi rendez-vous. Pas uniquement avec 
toi-même. Un homme te rejoignait. Les voyages, 
c'était avec lui. Avec lui tu t’en allais sur les 
routes d’autrefois, sillonnais la France. Avec lui 
tu parcourais le monde, rendais visite aux amis 
de toujours (ton sac de couchage sous le bras 
pour dormir, sans déranger, où bon te semble- 
rait). Lui, ton homme, ton amour. 

«Tu vois, c’est dans la voiture que je suis le 
plus avec ton père. C’est curieux, non ? 

— Tu lui parles ? 

— Oui, bien sûr. Il est assis, à côté de moi, 
comme autrefois. On se parle, comme autre- 
fois.» 

Je sourais. L’accompagnement des morts 
aimés, je connaissais. Leur posture familière, 
Pour toujours auprès de nous, je connaissais. Le 
souffle doux de F. sur ma nuque... 

J'aimais bien l’idée que mon père, qui sem- 
blait avoir pris tant de place, se laisse conduire 
Par toi, pour toujours, dans ta seconde maison, 
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2: « tu étais ton maître et où l’âge ne comp- 
Eh bien, quoi? Est-ce à tout cela que tu 
voulais renoncer ? Mais po i? ù 
maintenant ? Me nes 

Les explicati à é 
m'ont are mie | so û ne M 

se ” ait encore baissé. 
Tu te méfiais de tes réflexes. Tu étais devenue 
un danger public. Tu risquais de provoquer 
un accident... Aucune de ces raisons ne m’a 
convaincue. 

La vérité, pour moi, est que cette décision 
était forcément emblématique de ton geste final. 
Un acte de rupture, d’arrachement décisif ét, 
bien sûr, annonciateur. Je dis arrachement parce 
que le récit que tu m’en as fait toi-même était 
plein d’une émotion que tu n’as pas cherché à 
dissimuler. 

Jai imaginé la scène. 

Voiture à l’arrêt, tous feux éteints. Long= 
temps. 

Bruit de la pluie sur le pare-brise: "Aus 
dehors, des ombres pressées d’aller se mettre au 
chaud, de rentrer. 

Personne ne l’a vue, la très vieille dames 
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pensive et silencieuse, les mains posées sur le 
volant pour une dernière caresse, un dernier salut 
à ta compagne d’escapade. Longtemps tu es 
demeurée là, plus vivante que jamais. 

Coups de balancier. Le temps de les revivre, 
tous les voyages accomplis, d’en revoir l’histoire 
jusqu’à sa fin. Le temps de lui parler, à l’éternel 
fiancé venu certainement pour le dernier rendez- 
vous... 

Voilà, maintenant elle était loin, ta sœur de 
liberté. Elle n’était plus sous tes fenêtres à 
t’attendre, fidèlement. D’elle tu n’avais plus 
besoin. Tu ne sortirais plus désormais. Ne te 
mêlerais plus au monde du dehors, de la cité. 
Toi-même avais rompu le lien, donc, et souhaité 
que la voiture fût ramenée à l’endroit précis où 
tu l’avais achetée, près du bord de mer et pas 
ailleurs. Ce fut fait. Elle y est aujourd’hui (on 
l’y croise, paraît-il). Tu lui as rendu sa liberté 
puisque toi, de ton côté, librement aussi, tu t’en 
allais. 

Il fallut du courage à celle qui se chargea de 
l'emmener, selon ton désir, dans les mêmes rafales 
de pluie et de vent. 

Ta camarade citoyenne fut rendue à la mer. 
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Elle ne serait donc pas du Grand Voyage, 
celle qui avait été de tous les autres. 

Le lien rompu, la voiture partie, tu te 
condamnais aussi à l’immobilité, à une forme 
choisie, lucide, de réclusion. C’est peut-être une 
explication possible du «Pourquoi maintenant ?» 
demeuré sans réponse, ce besoin essentiel — 
maintenant — de te mettre à l’écart, de te retirer. 
Le moment était peut-être venu de rentrer en 
toi-même... 

On ne saura pas puisque tu as dit: «C’est 
tout.» Mais ce geste si symbolique ne nous était- 
il pas, à nous, tes enfants, également destiné? 

«Ce sera donc le 17 octobre», «Je ne conduirai 
plus jamais»... Les deux phrases ont produit sur 
moi le même effet de froid, de tranchant. 

Pour moi, elles disaient la même chose, son- 
naient pareïllement. 

‘Allons, enfants, préparez-vous. C’est pour 
de bon. Pour de vrai. Vous voyez: je suis prêtes 
moi. La preuve ? La voiture. Même ma voiture 
Sét'autre moi-même, jy renonce. Allons, enfants; 
Soyez prêts, vous aussi !» 

Etais-je prête ? Impossible à dire. 

Il m’a semblé simplement qu’entre la pre 
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mière phrase, entendue il y avait des semaines, 
et cette deuxième, tout aussi irrévocable, j'étais 
différente. Oui, c’est cela, différente. C’est tout. 

La voiture, je l’ai revue. Je l’ai retrouvée, 
quelques mois plus tard, dans le documentaire 
qui t’était consacré”. 

Revoir le film avec tous ceux qui étaient 
venus t’honorer, toi disparue, fut un moment 
extrême, mais doux. Toi partie, j’ai vu un autre 
film que celui que je connaissais pourtant pres- 
que par cœur, plan par plan, pour y avoir un peu 
contribué. 

Et puis il y a la fin. Tu te souviens ? Tu te 
souviens de la fin du film ? Nous y sommes toi et 
moi, dans ta voiture. Nous roulons dans ce Paris 
tant aimé, toi au volant, moi à tes côtés. Nous 
sommes filmées et pourtant nous les avons oubliés, 
la caméra, le micro. Nous ne jouons pas. Nous 
papotons joliment, gaiement, façon gigogne. 

Puis vient l’image finale : celle de la voiture 
qui repart — sur une réplique de toi, la dernière 
du film, qui me fait sursauter : «Mais j’ai pas fini, 


* Projection au théâtre de l’Athénée du film Une 
femme en marche, le 15 mars 2003. 


87 


LA DERNIÈRE LEÇON 


moi l» -, puis qui s’éloigne, avec nous dedans, 
droit devant, comme si elle ne devait jamais 
s’arrêter. 

Tu m’emmènes. Où? Tu m’emmènes, en 
tout cas. 

Cette image de nous deux, partant vers 
lhorizon, toi au volant (m’enlevant en quelque 
sorte), moi à tes côtés, confiante, m’a ouvert les 
yeux. 

Image prémonitoire. Le Grand Voyage. Je 
nous ai vues partir vers ta mort, papotant joli- 
ment, gaiement.… 

Non, en effet, tu n’avais pas fini, alors. Tu 
avais même beaucoup à faire avant de finir, et 
mOi tant à apprendre. 


* 


* * 


Toi, tu me pensais prête. J’ignore si j'étais 
prête mais tu me pensais prête. Je dis vrai 
lorsque je dis que je ne sais pas si je l’étais, car 
la sensation était aussi fluctuante qu’incontrô- 
lable. 

é À certains moments, il me semblait être plus 
Préte qu’à d’autres. La nuit en particulier, je me 
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réveillais en sursaut, dans une agitation extrême, 
mais jamais pareillement. 

Je ne t’ai pas parlé des nuits. Je ne t’ai pas 
tout dit. 

Certaines nuits, je parlais tout haut. C’est 
ma voix qui me réveillait : «Elle est encore là !» 
criait la voix. La pensée que tu étais en vie me 
calmait aussitôt. Je t’imaginais, endormie, lasse, 
très lasse, mais cependant susceptible encore de 
veiller sur moi. J'avais une mère, j’avais une 
mère, et son éternelle, inépuisable présence 
vivante et protectrice. Je me rendormais nichée, 
recroquevillée dans cette pensée. 

D’autres fois, ce sont mes larmes qui m’ar- 
rachaient au sommeil. Les angoisses contenues 
du jour se libéraient. La voix criait: «Non ! Non !» 
Non au compte à rebours, non au décompte du 
temps, et la vision de l’acier, de la lame revenait, 
tranchants comme au tout début. 

Mais, à ma grande surprise, l’image de la 
délivrance me visitait de plus en plus : «Songe au 
cadeau, au cadeau qu’elle te fait — me soufflait la 
voix —, ce corps, cette tête aimés, tu ne les verras 
pas se défaire davantage. Tu n’assisteras pas au 
spectacle déchirant de leur mort lente, cruelle. 
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Tu ne seras pas le témoin impuissant de toute Ja 
souffrance qui, pour cet être si exigeant de sa 
dignité, accompagnerait inévitablement ce déclin 
forcé. Le cadeau, songe au cadeau. Tu garderas 
de ta mère l’image noble de celle qui a su choisir 
sa fin et regarder la mort dans les yeux.» Et je te 
remerciais avec ferveur avant de sombrer dans 
une torpeur confuse où toutes les voix de toutes 
les nuits se disputaient mon sommeil. 

Tu me pensais prête et c’est à cette 
croyance que je m’accrochais, le jour. J’espérais 
que la confiance que tu me faisais — à tort ou à 
raison — m’aiderait à affronter les quatre ou 
cinq semaines qui, approximativement, nous 
séparaient maintenant de la date que tu t’étais 
fixée à toi-même. 

Cette confiance, venue de toi, était mon 
bastingage, ma rampe de secours. Tu marchais 
si droit vers ta mort. Je n’avais qu’à te suivre: 
n'est-ce pas ? 

L’épouvante, la marche à reculons, il n’en 
était plus question. Droit devant il me fallait 
aller. Je ne comptais plus que sur toi pour 
avancer à ton pas. 

«Tu me tiens, hein ? 
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— Mais oui, je te tiens. Allez, vas-y, n’aie 
pas peur !» 

La voix de la lointaine posture dans le jardin 
du bord de mer... Inchangée, j’en sentais le 
souffle, sur ma tête bouclée. Elle m’encoura- 
geait. Ta voix de toujours sonnait clair. Nette, 
elle dissipait les voix dissonantes de mes nuits 
agitées. À la voix du jour je m’accrochais… 

Pour toi qui avais suivi mes progrès, tu as dû 

décider qu’à présent nous étions parvenues à un 
moment différent de mon apprentissage, parce 
qu’il s’agissait bien de cela, d’un apprentissage 
où toi, en bon artisan, tu m’instruisais. Le travail 
sur la mort, sur ta mort, tu en étais le meilleur 
orfèvre. J'étais ton apprentie inquiète et disci- 
plinée. 
«Travail». C’est ainsi que tu nommais toi- 
même les préparatifs : «J’ai beaucoup de travail 
encore», ou «11 faut que je me remette au tra- 
vail», me disais-tu, pour désigner la mise en 
ordre, les rangements nécessaires en prévision 
de ton départ. 

Un mot qui pour toi signifiait doublement, 
comme si, cette sortie du monde, tu l’associais 
inévitablement au travail de l’accouchement, à 


91 


LA DERNIÈRE LEÇON 


la sortie au monde de l’enfant à naître, le mot 
travail donnant tout son sens de nouveau à 
l’image de la délivrance dont il était à la fois la 
cause première et la force. 

Ce paradoxe-là ne m'avait pas non plus 
échappé : «N’est-ce pas étrange, maman, qu’une 
sage-femme qui aide à donner la vie puisse (se) 
donner la mort?» Tu répondais alors que la 
mort et la vie sont indissociables et que, apparte- 
nant au même ordre (au sens de la place mais 
aussi du commandement) de la nature, elles 
pouvaient, devaient s’apprendre ensemble. 

Jai pensé: N’étais-tu donc pas la mieux 
placée, toi qui avais si bien aidé à donner la vie; 
pour décider, en conscience, du bon moment de 
la délivrance, de ta délivrance ? Oui, sans doute: 
Pourtant, puisque c’était au nom de la nature 
que tu légitimais ton geste, je me suis Un jour 
étonnée que, en mettant un terme brutal àta vies 
tu lui fasses d’une certaine manière violence. De 
même, je trouvais surprenant que la sage-femme 
qui militait pour un accouchement moins médi- 
calisé, une naissance plus naturelle; interrompe 
sa vie de façon si peu naturelle. «Bien sûr... 
m'avais-tu répondu tristement, la gorge nouée 
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si nouée soudain que j’ai regretté ma question. 
Bien sûr, ma chérie, as-tu répondu. Vois-tu, 
moi-même j'aurais préféré mourir autrement... 
Être déjà partie. Je n’ai pas eu cette chance. 
Je n’ai donc aujourd’hui pas d’autre choix que 
celui-là...» 

Pas d’autre choix, non, si tu voulais ne pas 
déchoir à tes propres yeux. Pas d’autre choix, 
non, si elle risquait d’être dépassée, la limite, 
l’intime frontière de la dignité telle que tu l'en- 
tendais. 

J'avais senti ce jour-là que ce choix, c’est à 
toi d’abord qu’il faisait violence. Que le courage 
qu’il exigeait était contre nature, contre ta nature 
à toi, si contraire à toute violence. La délivrance 
désirée pour toi-même, pour nous, était au prix 
fort, un prix à la hauteur de ta fierté. Un prix à la 
hauteur de ton amour de mère. 

L'apprentissage, donc, a pris un tour nou- 
veau. 

Jétais loin de me douter, alors, de son 
importance, à ce moment de notre complicité, à 
mille lieues d’imaginer le rôle particulier qu’il 
allait jouer dans le compte à rebours et l’accom- 
plissement de ton geste. 
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Il me faut à présent mettre en mots Je 
moment de vie si singulier que fut laboutisse. 
ment de ta mort programmée, ce que j’en ai per- 
sonnellement partagé avec toi. Je te le dois en 
reconnaissance. Je le dois également à ceux qui 
ont compris, mais plus encore à ceux qui n’ont 
pas compris ce geste peu commun. 

Je tente de le démonter, pièce par pièce, 
pour expliquer l’agencement, la logique qui Pont 
rendu possible, sans autre interprétation que ma 
subjectivité et mes propres résistances face à ta 
décision 

J'en suis arrivée au grand tournant de lap- 
prentissage. Parvenue aux pages les plus mys- 
térieuses du cahier à ton nom écrit en lettres 
noires. Les plus sombres ? Bien sûr, les plus som 
bres puisque bientôt, très bientôt... Et cepen- 
dant, lumineuses. Lumineuses parce qu’elles 
m'ont éclairée, mise au clair, avec toi et avec 
moi-même, sur le comment-mourir. 

Lumineuses parce qu’au plus noir de mes 
peurs, au plus noir du deuil de toi m’est venuela 
luminance qui les a exorcisés, et les peurs; et le 
deuil, 

C’est à toi que j’en fais le récit aujourd’hui 
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exhaustif — je ne t’ai pas tout dit — et pour toi 
aussi que je le fais. 

Tu te souviens. 

Quelques jours à peine avant que tu nous 
quittes, nous avons été toutes deux prises d’un 
fou rire à propos d’un détail tellement prosaïque 
concernant ta mort. Ce doit être «le jour de la 
chemise de nuit». Rappelle-toi la chemise de 
nuit. 

Ce jour-là, donc, comme chaque fois que 
nous avons ri ensemble de quelque chose qui 
aurait dû nous faire pleurer, je t’ai dit, redeve- 
nant sérieuse : 

«C’est inouï ce qui est en train de se passer, 
maman. Incroyable ce que tu me fais faire. Le 
chemin. Le chemin que tu me fais parcourir. 

— Oui, c’est vrai, as-tu répondu, toute pen- 
sive. 

— Il faut... Il faudrait le raconter! Que 
d’autres que moi... Je crois que... je voudrais 
l'écrire...» 

Tu as pris ton air de sage-femme. Celle qui 
sait le bon moment des choses en devenir. 

«Tu penses que c’est important ? Que ce 
pourrait être utile ? 
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— Oui, je le pense... Important Pour 
combat. Utile pour aider, Peut-être, à re “vs 
la mort autrement… Ps 


— Alors oui. Raconte. Oui 
confiance...» 

Ce livre, le livre de ta mort, sera le 
de tous mes livres que tu ne liras pas en anno- 
sont le manuscrit, au crayon, de remarques, de 
réflexions personnelles qui me sidéraient par 
leur pertinence, leur vérité, mais peut-être celui 
que, d’une certaine manière, nous aurons pensé 
ensemble, le plus complice d’entre eux. 

Je lécris en confiance — celle que tu as bien 
voulu me donner quand le rire conjurait les 
larmes —, je l’écris en conscience, moi aussi. 

Mettre en mots les dernières semaines, les 
derniers jours, la dernière heure. Aller jusqu’au 
bout du compte à rebours, du décompte du 
temps, cette fois sans toi pour tourner les pages 
du cahier, mais avec toi quand même, dans dd 
posture de mort, la posture que je t’ai choisies 
pour la vie, du côté de mon ventre de fille née du 
tien. 

L’invitation au voyage, comme dans ok # 
voyages, et plus encore pour celui-ci, signifiai 


5 écris-le. Je te fais 


Premier 
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préparatifs, rangements, bagages, recommanda- 
tions et ultimes adieux. C’est à tout cela que tu 
m'as conviée, quand l’horloge de ta vie s’est 
mise à compter les coups de balancier.… 

Je n’étais pas obligée de répondre à l’invi- 
tation. Tu aurais compris que je la décline. Je 
demeurais libre. C’est plutôt moi qui n’aurais 
pas admis que je m’arrête en chemin et que je 
referme le cahier sans l’avoir tout à fait lu, 
sachant que le plus difficile était à venir, ou sous 
le prétexte que j’ignorais si je serais prête. Toi, 
tu l’étais, et je me fiais à cette évidence, ne voyais 
que cette certitude, mon bastingage, ma rampe 
de secours. Je me suis laissé guider. 

Pas une fois tu ne m’as lâchée, jusqu’au 
moment où tu devais demeurer seule, vivre ce 
que tu avais à vivre face à face avec toi-même, 
seule pour regarder la mort dans les yeux. 

Avoir ton assentiment et ta confiance pour 
un livre éventuel m’a considérablement sou- 
tenue. De cet assentiment, j’ai fait une promesse. 
Je ne pouvais plus, désormais, me dérober à 
l'engagement de poursuivre, jusqu’à l'épreuve 
finale. Est-ce pour cette raison que j’ai souhaité 
ton consentement ? Ce n’est pas impossible, de 
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même qu’il n’est pas exclu que tu me laies 
donné sachant combien, aussi, l’idée de Pécri- 
ture, pour moi, pourrait être salvatrice… 

Tu le connaissais si bien, ce lien étroit de ma 
vie avec les mots. Il t’avait toujours intéressée, 
peut-être — qui sait ? — parce que dans l'écriture 
aussi il y a de l’enfantement, de la mise au 
monde. 

Je me rappelle, à ce propos, combien javais 
été émue que, quelques années après la sortie 
de La Courte Échelle — il n’y a pas si longtemps, 
deux ans, guère plus —, tu aies fait très discrète- 
ment le voyage jusqu’à la maison du Lot où 
s'était déroulée l’histoire qui avait inspiré le 
roman. Tu voulais l’approcher, la saisir dans sa 
vérité, l’énigme de l’écriture, le surprenant pas” 
sage du réel à la fiction, comme si ce moment de 
la conception devait t’en apprendre davantage 
sur ta fille que le livre lui-même. 

Tu v’étais fait ouvrir la maison que tu avais 
parcourue, mon livre à la main, et M ’avais 
rejointe, disais-tu, au plus intime de moi-MêÊME» 
au cœur de ma souffrance d’alors. La Soufiranes 
du deuil, déjà, du deuil de l’époux dont mir 
avons aussi partagé l’épreuve. 
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Cette escapade au travers des mots, cette 
façon à deux de les regarder, ces mots, de l’inté- 
rieur depuis le lieu douloureux et secret où ils 
étaient nés, nous liait à jamais et explique sans 
doute ce récit d’aujourd’hui…. 

Mettre en mots. Tenter de décrire, dans le 
détail, la mise en scène minutieuse de ton efface- 
ment progressif, de quelle manière admirable tu 
l'as ritualisé. 

«Raconte. Oui, écris-le», a dit celle qui sait 
le devenir des choses. 

Décrire suffira-t-il pour saisir ce qu’il y avait de 
transcendant — oui, c’est cela, c’est le mot «trans- 
cendant» qui convient le mieux — dans cette choré- 
graphie, cette danse des signes? Je le voudrais 
tant. J'aimerais que l’on découvre au travers de 
cette gestuelle pas seulement la force de ta détermi- 
nation, mais le désir profond, essentiel, qu’elle soit 
sans cruauté, en bref pour qu’on l’admette, plus: 
qu’on la salue, la beauté du geste. 

* 
* * 


Ce sont les objets, chargés de sens, qui dans ta 
logique — que d’aucuns pourraient juger macabre — 
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vont contribuer à la mise en scène, En réalité 
celle-ci avait commencé il y a bien longtemps, 
Loin en amont, tu en as planté le décor dans ma 
tête d’enfant.… 

Le tiroir du bas de l'armoire dans la Chambre 
dite «la chambre des filles» est fermé à clef. Je 
suis assise devant. Face à un mystère. C’est ainsi 
que tu me surprendras. 

«Que fais-tu 1à, ma chérie ? 

— Rien... Qu'est-ce qu’il y a dans le tiroir 
fermé à clef ? 

— Il y a des lettres, des objets, des choses 
que je garde. 

— Tu me montres ? Juste pour voir !» 

Tu souriras. Tu ouvriras le tiroir, juste pour 
que je voie. Il y a en effet des lettres et des petits 
paquets ficelés avec des mots sur chacun d’eux, 
des mots écrits de ta belle écriture penchée. 

Tu m'expliques que ce sont des souvenirs 
précieux, des vestiges de ton enfance, de ton 
histoire, auxquels tu tiens beaucoup et que Eu 
conserves pour nous, tes enfants, pour plus tard. 

«Plus tard ? 

— Oui, plus tard, quand je partiraï.. 

— Pas avant ? 
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— Non. Pas avant.» 

Tu m’expliques la transmission, l’impor- 
tance symbolique de ce qui se donne, comment 
les objets continuent de vivre, en passant de 
main en main, comme ils permettent à celui ou 
celle qui s’en va de demeurer encore. À celui et à 
celle qui reste de ne pas oublier. 

J'ai en mémoire cette scène parce que, ce 
jour-là, tu as promis qu’il me reviendrait le très 
original pendentif des années trente que j’admi- 
rais depuis toujours à ton cou, et que je me suis 
sentie aussitôt coupable de l’avoir réclamé. J'aurais 
aimé le pendentif, mais sans que tu partes pour 
autant. 

«Je serai malheureuse, alors, quand je le por- 
terai, plus tard ! 

— Mais non ! Tu seras heureuse, au contraire. 
Tu verras !» 

J'ai vu. Je suis heureuse, oui, de le porter. 
Mais le plus extraordinaire, c’est que pour le 
«plus tard» tu as fait une exception que je ne 
peux pas ne pas associer à cette conversation 
essentielle de l’enfance, à l’une de tes premières 
leçons sur la mort provoquée par ma curiosité. 

Le jour même de mes cinquante ans, il y a 
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neuf ans, tu es arrivée, dans notre maison où l’on 
fêtait l’événement, bien avant tout le monde, en 
pleins préparatifs : 

«Il est juste que j’arrive la première, as-tu dit 
en plaisantant. Je ne suis pas une invitée ! Je suis 
ta mère et puis je suis quand même pour quel- 
que chose dans tout cela, non ?» 

Tu t'es assise un moment pour reprendre 
ton souffle (tes quatre-vingt-quatre ans pesaient 
lourd, déjà) et puis tu as sorti de ton sac un petit 
paquet ficelé. C’était le pendentif. 

J'ai pensé : Je reçois de ma mère le plus beau 
des cadeaux et pourtant c’est le pire. Je nous ai 
revues devant le tiroir ouvert comme devant la 
boîte de Pandore: 

«Plus tard ? 

— Oui, plus tard, quand je partirai… 

— Pas avant ? 

— Non. Pas avant.» 

Mélange incompatible de bonheur et de 
doute. Je ne parvenais pas à les dissocier tant Ces 
sentiments étaient extrêmes, au point de ne P4$ 
trouver les mots. Imprononçables, les mots: 

Je t’ai regardée fixement, comme sur le Paÿ 
de la porte lorsque je m’éloignais pour longs 
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temps. Mes yeux incrédules t’interrogeaient. Tu 
as compris : 

«Mais non, voyons ! Sois tranquille.» 

Tu n’as pas fini la phrase rituelle. Ce n’était 
pas nécessaire. 

Ce n’était «pas pour maintenant». L'enfant 
que j'étais toujours, en ce jour particulier, pou- 
vait donc te croire, encore, de nouveau immor- 
telle. Tu étais là, devant moi, et j’avais le pen- 
dentif. C’était trop, bien sûr. 

«C’est trop, maman... Je ne veux pas. Je 
ne pourrai pas le porter...» 

Non. Pas avant. Pas avant que tu sois partie. 
J'avais retenu la leçon. Tu ne pouvais pas être 
tout à la fois vivante réellement et morte symbo- 
liquement, n’est-ce pas ? Le bijou t’appartenait 
puisque tu étais venue pour fêter le premier jour 
de mes jours. Pourtant, j’ai senti que refuser ce 
cadeau n’était pas non plus possible, que sa 
suprême valeur tenait dans le fait que c’était toi- 
même qui me l’offrais. Senti que tu y tenais, à ce 
geste probablement pensé et repensé d’un pré- 
sent hors du commun pour mes cinquante ans. 

Aujourd’hui que j’ai vécu la danse des signes 
jusqu’à son dénouement, j’interprète autrement 
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le sens de cette «donation». Mais sur l'instant j'ai 
trouvé un compromis qui nous a satisfaites l’une 
et l’autre, même si tu m'as traitée de coquine. 

«C’est entendu, ai-je proposé, le pendentif 
est à moi désormais, mais je te le prête. On le 
portera chacune son tour, d’accord ? C’est ton 
tour !» 

C’est ce qui s’est passé (enfin presque, car je 
ne te l’ai jamais demandé, évidemment. Mon 
tour n’est jamais venu. Je l’ai sciemment passé 
sans que tu en sois dupe, d’ailleurs, nous en 
avons plaisanté souvent) jusqu’à ce que je retrouve 
le pendentif «après», mon nom écrit dessus, de 
ta belle écriture penchée. 

C’est ton tour, maintenant, ma chérie. Ton 
tour pour toujours. L’as-tu pensé en écrivant 
mon nom ? Je suis sûre que oui. 

Ce geste de ta main à la mienne, ce legs 
vivant, initié avec le pendentif, préfigure tous les 
autres gestes accomplis au travers des objets; les 
dernières semaines. 

Une vraie chorégraphie, la manière orchess 
trée avec laquelle tu as réglé, mesuré les dons 
faits avant ta mort. Les objets destinés à être 
donnés «après», ceux que nous devions trouvép 
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toi partie, ont eu un traitement différent dans la 
mise en scène. 

À chacune de mes visites, tu me destinais 
quelque chose qu’il me fallait, impérativement, 
accepter. Des choses parfois insolites. 

«Tiens, ma chérie, prends ça, veux-tu ? » 

Je me retrouvais avec un cep de vigne et une 
tapette en osier pour battre les tapis que tu ne te 
résignais pas à jeter : «Ils ne te gêneront pas dans 
le coin de ta cheminée, hein ?» 

Une autre fois c’étaient des pierres, des 
pierres par dizaines, parfois belles, parfois ordi- 
naires, mais toutes importantes à tes yeux pour 
des raisons que toi seule connaissais, venues de 
toutes les terres du monde: «Je sais que tu les 
aimes, les pierres, toi aussi, n’est-ce pas ?» Tu les 
voyais fort bien dans la petite cour arrière de 
notre maison du Sud, pour retenir les pots de 
fleurs en cas de mistral. Les grains de riz espa- 
gnol cueillis dans une rizière de Valencia, et 
conservés comme des diamants dans une petite 
boîte en plastique, nous les planterons bientôt, 
comme tu me l’as instamment demandé, pas 
trop loin du saule. La plante du maquis corse, 
avec son trépied en fer (forgé autrefois par ces 
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garçons écorchés à qui tu servais d’infirmière et 
de mère), elle fait merveille devant la baie vitrée 
du grand salon. Elle donnera sa fleur de Noël 
— blanche, comme tu l’as promis —, c’est sûr. 

Ainsi les objets que tu ne parvenais pas à 
sacrifier passaient-ils de ta main à la mienne, le 
plus naturellement du monde. 

L’idée de «sauver» ces menus trésors te met- 
tait en joie. Ta joie me rendait presque joyeuse. 
Nous avons fait parfois un jeu de cette passation 
intime, un jeu de ce ballet des objets d’une mai- 
son à l’autre. Tu me regardais partir, chargée de 
ces petites preuves de ton existence, avec soula- 
gement, comme libérée, allégée. 

Quant à moi qui transportais dans ma Voi- 
ture ces parts de toi-même, j'étais lourde et le 
cœur serré. Il me semblait que je te dépeçais 
vivante et que les objets se mouraient en chemin 
de t'avoir été arrachés, jusqu’à ce que; arrivée 
dans ma maison, je trouve pour chacun la place 
qui lui revenait et le faisait renaître. 

C’était cela ton but secret — je l’ai compris 
peu à peu. Peu à peu j’en ai compris la mer 
veilleuse, lumineuse logique. C’est bien:de lou 
bli, de la mort même que tu sauvais ainsices 
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traces infimes de ta propre vie. Tu me les con- 
fiais pour leur renaissance comme je le ferai sans 
doute moi-même, plus tard, avec mon fils. 

La leçon de la transmission, ébauchée dans 
l’enfance, devant le tiroir fermé à clef, puis 
ouvert, j’en avais l’épilogue quelque cinquante 
ans plus tard. Tu me voulais, moi aussi, légère 
pour danser avec toi. 

Les jours passaient et j’apprenais. J’appre- 
nais combien la mort est vivante. 

La leçon s’est compliquée davantage. Elle 
est devenue plus ardue quand, un matin, tu m’as 
appelée : 

«Ma chérie — la voix était claire —, n’oublie 
pas, quand tu viendras la prochaine fois, de me 
réclamer tes lettres, ainsi que tes cahiers d’éco- 
lière, et puis tes nattes surtout ! J’ai peur d’ou- 
blier !.… J’ai tant de choses à penser !» 

J'ai répondu: «Oui. Oui. Ne t'inquiète pas !» 
aussi simplement que si tu m’avais demandé de 
te rappeler de me rendre un livre ou un article 
de journal. 

Ce genre de dialogue — fréquent -, cette 
façon candide et dépouillée, encore une fois, de 
gérer la matérialité de ta mort, en y mettant le 
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moins de tragique possible, me laissait éber- 
luée. 

Est-ce l'impression bizarre du décalage qui 
rendait presque abstraits les mots et les actes ? 
Cela m’aidait, j'en suis persuadée, à les vivre. 
J'avais déjà éprouvé quelque chose de semblable 
à la mort de F., cette sensation de l’abstrac- 
tion. Jamais je n’aurais pu admettre, autre- 
sment qu’abstraitement, que c’était bien F., ce 
vase encore chaud qu’on posa dans mes mains 
par un matin d’hiver glacé au Père-Lachaïise… 

La valse des objets prenait donc un tour 
nouveau. Il s’agissait à présent de mes propres 
traces. 

C’est avec ces parts de moi-même que‘tu 
me donnaïis rendez-vous. 

C’est un peu de l’enfance, préservée par 
tes soins, qu’il me faudrait bientôt rapatrier et 
mettre à l’abri de l’oubli, comme tu l’avais fait 
en me regardant grandir. 

Ensemble, donc, nous avons parcouru ces 
lettres d’adolescente que tu avais gardées dela 
petite pensionnaire, en uniforme bleu marine; 
rebelle et désespérée. 


À haute voix, j’en ai relu quelques passages 
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qui m’étaient à la fois familiers et étonnamment 
étrangers. 

Toi, tu écoutais, attendrie (tu avais dû avoir 
cet air en les lisant la première fois car, tout 
autant que moi, tu avais souffert de mon séjour 
forcé en internat). On aurait dit que tu les con- 
naissais mieux que moi qui pourtant les avais 
écrites. 

Ensemble nous avons feuilleté mes cahiers 
d’écolière. J’ai reconnu certains dessins et même 
quelques lignes de a et de o, à l’encre violette. 
Dans l’un des cahiers j’ai retrouvé mon herbier. 
L’une des fleurs séchées est tombée sur mes 
genoux en voltigeant. 

Toi, tu me regardais pensivement, le sourire 
aux lèvres. Ce vagabondage dans les sentiers de 
enfance, cette mélancolique errance dans le 
passé, tu les vivais depuis des mois avec toi- 
même. Des mois de rangement, des mois à pré- 
parer les bagages du dernier voyage, dont chaque 
objet réveillait un souvenir, disais-tu, qu’il fal- 
lait bien revivre, sans doute, avant de les quitter 
tout à fait. 

«Viens !» 

Je t’ai suivie dans ta chambre. J’ai suivi 
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tes pas chancelants mais tenaces, déterminés, à 
l’image de ta vie. 

Nous étions devant ta commode. Tu as 
ouvert le tiroir du bas — les choses que l’on 
conserve toute une vie sont-elles destinées aux 
tiroirs du bas ? Du tiroir, donc, tu as sorti une 
pochette en peau. De la pochette en peau: une 
enveloppe. De l’enveloppe : des cheveux. 

«Mes nattes ? 

— Oui. Tes nattes de petite fille !» 

Deux tresses dorées et soyeuses chacune liée 
par deux cordelettes couleur turquoise qui res- 
semblaient à des garrots car on voyait bien 
qu'elles avaient été tranchées, les nattes, par des 
ciseaux sans état d’âme et que l’enfance avait dû 
Saigner quand même un peu, à cet instant-là. 

Je ne sais plus si c’est moi qui l’avais sou- 
haité, ce coup de ciseaux fatal d’un coiffeur 
oublié, mais, cinquante ans après, j'en étais 
bouleversée (comme m’avaient bouleversée 
les premières boucles de mon fils tombées"au 
champ d’honneur de l’école maternelle et que je 
conserve, évidemment, dans un tiroir du bas): 

| J'ai pensé : L’acier tranchant, celui qui mena- 
Çait nos cous aujourd’hui, était-il si différent? 
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N'était-il pas du même métal que les ciseaux 
tranchants de l’enfance ? 

Tu tenais, entre tes mains, le temps qui 
passe. L’emblème même du temps révolu. Moi 
je te regardais regardant mes tresses dorées de 
petite fille pour la dernière fois. 

Des tresses il te fallait te séparer. De la 
petite fille aussi qui les avait portées (peignées 
par toi, coiffées par toi) et à qui, naturellement, 
elles revenaient, il fallait te séparer. Ainsi l’exi- 
geait la chorégraphie. 

C’est alors qu’un geste t’a échappé. Je suis 
sûre qu’il n’était pas prévu dans la mise en 
scène. Au moment où tu allais me tendre mes 
tresses, me faire don de cette part de moi-même 
que tu m’abandonnais, tu as posé sur elles un 
baiser délicat, furtif comme un baiser volé. 

Ce baiser de l’adieu que tu voulais léger, j’ai 
fait semblant de ne pas le voir. Léger il n’était 
pas, pas du tout — toutes deux le savions -—, car 
tandis que tu te séparais de la petite fille aux 
tresses, pour toujours, moi, c’était à ma mère 
que je disais adieu, celle qui tant de fois avait 
déposé sur ma tête, sur ces cheveux d’enfant 
choyée, ses lèvres d'amour. 
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Ce geste inopiné me poursuit encore de son 
émoi silencieux, le tien et le mien mêlés. Le 
temps fugace du baiser n’en finit pas de se 
répéter dans ma tête d’orpheline. Dans cet ins- 
tant presque sans durée, infime, de battement de 
cils, j’ai mesuré combien douloureusement tu 
t’arrachais aux tiens, en dépit de la sérénité de ta 
décision, combien tu étais mère. 

Mes nattes ont rejoint les boucles d’A. dans 
un tiroir du bas. Mais ce n’est pas tout. L’em- 
mêlement symbolique des cheveux s’est pro- 
longé d’une façon inattendue qui, j'en suis sûre, 
te plairait. 

Quand, après ton départ, nous avons défait 
ta maison et vidé les armoires, une à une, par- 
Courant après toi, à propos de chaque chose 
trouvée, le chemin des souvenirs, j’ai mis la 
main, soudain, sur quelque chose d’infiniment 
mou, d’infiniment doux, parmi ta simple lin- 
gerie de vieille dame : c’étaient tes cheveux... 
Des torsades de cheveux de teintes différentes; 
en nattes pour certaines, roulées simplement 
Pour d’autres dans de fins filets de nylon clair 
Car tu n'avais pas eu le temps, avais-tu écrit 
Sur un petit papier blanc, de ta belle écriture 
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penchée, de toutes les tresser avant de t’en 
aller. 

De tes propres cheveux, tu n’avais pu te 
séparer. À chaque chevelure devaient corres- 
pondre des pans entiers de ta vie de femme dont 
elles étaient la trace la plus fidèle et la plus 
intime. Chaque coloris devait te parler, et, plus 
sûrement qu'aucun autre objet familier, te faire 
revivre, en pensée, des moments d’âme. 

Toi qui ne croyais plus en Dieu, religieuse- 
ment tu avais sauvegardé ces fragments d’être, 
comme de précieuses reliques dont tu laissais, 
à nous, tes enfants, le droit de disposer. Dans 
cette maison dont nous avons pu vérifier encore, 
toi partie, combien modeste elle était, la spiri- 
tualité tu l’as mise dans tous les objets conservés 
pour nous, riches par le simple fait que nous les 
avions partagés, qu’ils comptaient pour nous. 
C’était leur seule richesse. 

J'ai voulu les cheveux pour y plonger mes 
mains et mes pensées. Le dégradé des teintes, de 
plus en plus grises jusqu’au blanc, me foudroie 
toujours. J'y retrouve des mères successives, toi 
à différents moments de ta vie mais aussi de la 


mienne. 
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Lorsque mes mains et mes pensées en auront 
épuisé la mémoire — mais l’épuiseront-elles > - 
tes cheveux rejoindront les miens et ceux d'A 
dans un tiroir du bas. C’est bien, non ? J'aime 
l’idée de ces enchevêtrements que d’autres, peut- 
être, démêleront après nous. 

Sur le moment, et plus encore «après», j’ai 
pris conscience de l’énormité de ce que tu 
appelles ton «travail». Tout ce que tu possèdes a 
été répertorié, trié. Ce qui est demeuré: rangé, 
étiqueté pour, précisais-tu, nous donner, à nous, 
le moins de travail possible. 

Ce fut le cas, tant minutieusement tu t’ac- 
quittas de cette tâche, essentielle à tes yeux, 
moralement, bien sûr, mais affectivement aussi. 

Il ne s’agissait pas seulement, encore une 
fois, de mettre de l’ordre parmi les objets ou les 
vétéments, mais surtout de les inscrire dans le 
vécu, leur histoire commune avec toi. Tu notais 
parfois leur origine, leur lien avec ta vie et par- 
fois, même, leurs destinations éventuelles. C’est 
à cela que servaient les dizaines et dizaines de 

. mn on: pleins d'émotions parfois 
ok Certes s. eo 
- «Lette robe, je l’ai beaucoup 
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aimée», «Vieilles dentelles mais sans arsenic !», 
«Attention en ouvrant !». 

Tes petits mots-étiquettes, nous les avons 
tous trouvés. On aurait dit un jeu de piste ou une 
course au trésor. Ils nous ont fait sourire plus 
d’une fois, «après». Ils ont eu en tout cas la vertu 
que tu leur souhaitais : te retrouver toi, vivante, 
mutine et tendre, au milieu des vestiges de ton 
passé. C’était toi le trésor. 

Mais le plus extraordinaire est que tu n’as 
jamais dissimulé les préparatifs. Le «après», c’est 
ostensiblement que tu l’as concocté devant nous. 
Je t’ai surprise souvent occupée à ce «travail» 
pour lequel tu n’hésitais pas à demander mon 
aide, au besoin. 

Vers la fin, en ouvrant un tiroir pour prendre 
quelque chose, il arrivait que je tombe sur un des 
petits mots-étiquettes déjà en place: «Non ! Pas 

ce tiroir. Ce tiroir est rangé. On n’y touche 
plus !» Avant de refermer, j'avais le temps de lire 
le billet, adressé à nous, pour «après», avec le 
sentiment étrange que, toute vivante que tu 
étais, tu étais un peu morte. J'avais envie de te 
gronder, mais je n’en avais pas le courage. 

Le mot «travail» ne renvoyait pas seulement 
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au vocabulaire et à la réalité de la Sage-femme 
que tu es et resteras. Pour moi, il est devenu de 
plus en plus clair, au fil des dernières semaines 
du compte à rebours, qu’il fallait l’associer au 
sens psychique de «travail de deuil», une expres- 
sion que je n’aime pas beaucoup, mais si juste 
pourtant: Le rangement t’aidait à retrouver la 
mémoire des objets, l'étiquetage à leur dire 
adieu. 

«Pourquoi fais-tu tes bagages, maman ? Pour 
toi ? Pour nous ? 

— Pour les deux, ma chérie. 

be Et mourir d’un coup sans avoir rien 
préparé ? 

— C’est mieux, bien sûr... Maïs en même 
temps, quand je range, je pense. 

- Tu penses à quoi ? 

je A tout...» 

À tout. Au meilleur et au pire. 

À toutes les bonnes choses et à toutes les 
mauvaises. 

Tu devais, grâce aux objets, reparcourir 
quatre-vingt-douze ans de mémoire, vive comme 
la joie, vive comme 1a douleur. 

Le travail de deuil. Une succession d’actes: 
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désenfouir, déterrer, pour revoir, une dernière 
fois, contempler le passé, le parcours accompli 
d’une vie. 

Un travail pour toi seule ? 

Non. Non. Un travail pour moi aussi, puis- 
que j’avais souhaité, voulu t’accompagner, moi, 
l’apprentie, l’écolière à l’école de la mort, de ta 
mort. 

Le travail était pour moi, aussi bien. 

Aujourd’hui, «après», je peux dire que, avec 
la valse des objets où je me suis laissé emporter, 
consentante, j'étais au cœur même de ta logique, 
de ta philosophie. 

Tu continuais à m’initier au travers de cette 
chorégraphie subtile dont je ne mesurais pas, 
toujours, sur l’instant, l’évidence de la gestuelle. 

Habilement tu alternais les figures simples 
et les figures plus complexes. 

J'appellerai figures simples le fait d’empor- 
ter de ta maison vers la mienne des objets qui 
comptaient plus pour to1 que pour moi, comme 
les pierres par exemple, et figures complexes les 
objets qui comptaient pour moi d’abord, comme 
mon ours marron dont, depuis très longtemps 

(donc toujours), tu avais seule la garde et qu’il 
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m'a fallu reprendre, en fort piteux état, les deux 
jambes et les deux bras bandés avec des vieux 
bas de nylon t’ayant appartenu. 

Avec l’ours marron qui me regarde du haut 
de l’armoire de ma chambre — qui lattendait 
visiblement -, j'ai encore, à l’heure où je parle, 
une étrange relation. Il est le seul dont la pré- 
sence me paraît encore incongrue, le seul qui me 
rappelle durement que je suis orpheline. 

Ta logique. 

Me faire accomplir, à chacune de mes visites, 
et en légèreté, des petits deuils symboliques. Les 
multiplier pour atténuer, adoucir — pensait l’infir- 
mière — les effets du deuil réel, et, comme je l'ai 
déjà évoqué, m'immuniser ainsi contre sa violence. 

Je ne t’ai pas tout dit. 

Je ne l'ai pas dit combien je doutais alors de 
l'efficacité de ton vaccin, en dépit des progrès 
que Je Paraissais accomplir sur ma peur. Je n’y ai 
jamais tout à fait cru, à cette homéopathie de 
sg en . pere & pourtant, je faisais comme 
moribonde se à w ie pates 
. 2 en. à tout hasard, au remède 
de ne pas l'avoir er POUF Re PASSE 

ë ente. 
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Et puis, comment dire. je retrouvais dans 
la manière dont tu guidais mes pas inquiets et 
hésitants quelque chose d’incroyablement tendre, 
familier. 

Il me semblait te revoir, tout aussi attentive, 
m’aidant à tenir ma fourchette ou ma plume 
pour mes lignes de o et de a. Tu m’apprenais ta 
mort comme tu m'avais appris à manger et à 
écrire, me corrigeant, me reprenant, prête à voler 
à mon secours, prompte à me soutenir. 

«Tu me tiens, hein ? 

— Mais oui, je te tiens !» 

Que j’ânonne, que je titube sur le chemin 
inconnu que tu me faisais prendre, tu t’y atten- 
dais. Tu me laissais parfois un peu souffler, mais 
il fallait repartir, quand même. Ne point trop 
traînailler en route. C’est que le temps pressait. 
Le temps. 


* * 


Que te dire sur le temps, le décompte des 
jours ? Car c’est en jours maintenant que se 
comptaient les coups de balancier sur l'horloge 
de ta vie. Te dire qu’il avait encore changé de 
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matière, comme elle-même la peur. Encore une 
fois, la démesure du réel, et sa violence explo 
sive, se retournait en son contraire, devenait 
presque abstraite. 

Il ne serait pas juste de dire que la souf- 
france pour moi fut pire les derniers quinze jours 
qui précédèrent ton geste. Ils étaient autres 
C’est tout. J'étais autre. Quelqu'un que j'avais 
du mal à reconnaître car ce quelqu’un, qui était 
moi, a décidé d’essayer de les vivre le plus nor- 
malement possible, ces deux dernières semaines, 
comme si tu n’allais pas mourir, comme d’habi- 
tude en quelque sorte — c’est ce que tu souhai- 
tais, je le savais. Et ce quelqu’un y est à certains 
moments parvenu, à la grande surprise des”très 
proches qui étaient dans la confidence et comp- 
pa avec moi les coups de balancier. Dédou- 

k k RE SE . 

ment classique, Je Sais, mais Ô combien efficace 
Pour la tête qui les vit… 
Ja r 
sn Jai pensé: C’est peut-être quand on est 
r né 

A On est le plus soi-même. 

Riu habersé de plus en plus, labourait le ter- 
rain de l’enfance, Comme un fl lein 
dite “ut un fleuve trop plein; 

$ est mise à charrier les débri 
priés s débris de mes terreurs 

€ Petite fille. Des résidus d° ji ali é 

ésidus d’effroi alimentés; tou 
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jours, par ta mort qui n’a cessé de me poursuivre 


ma vie durant. 

L'enfance, encore. Tu es malade. Tu es for- 
cément malade. 

La gravité de ton mal, je l’associe au linge 
taché de sang qui trempe dans le lavabo de la 
salle de bains depuis trop longtemps, et aussi à 
l’odeur de Javel. 

Tu es malade, forcément, puisque la porte 
de ta chambre est fermée. Ta porte est fermée et 
aucun bruit ne vient de l’intérieur. J'attends. 
Longtemps. Coups de balancier, longtemps. Tu 
n’es donc pas malade, tu es morte. Tu es forcé- 
ment morte. 

Accroupie contre la porte, jy colle mon 
visage. J'écoute la mort. C’est la peur de ta mort 
qui me colle à cette porte de toute ma chaleur 
aimante d’enfant. Il me semble que si jy reste 
assez longtemps, si jy mets toute mon âme... La 
porte s’ouvre. C’est mon père. Qu’est-ce que tu 
fais là, mon loupiot ? Rien. Je fais rien. J’entre. Tu 
me souris. Sauvée ! Oui. Mais jusqu’à quand ?.. 

Les deux dernières semaines, toi aussi tu 
étais comme d’habitude — en dehors des heures 

de classe, si je puis dire -, étonnamment nor- 


121 


LA DERNIÈRE LEÇON 


male, et tu étais toi-même, contrairement à moi 
qui étais un peu autre. 

Je t'admirais de demeurer toi-même, Ton tra- 
vail te tenait debout, ta volonté te tenait debout, 
pour cette ultime tâche à accomplir, l’ultime 
devoir, en dépit de la fatigue, ton ennemie de 
toujours. La fatigue, comme la déglingue, ton 
supplice, ta tristesse. 

Il t'a fallu du temps Pour la prononcer, la 
phrase haïssable : «Je suis fatiguée», car elle était 
interdite pour toi qui en avais fait une règle, une 
question d’amour-propre, de noblesse d’âme. 
Pour entendre cette exigence, proche du tabou, 
il faudrait remonter à tes années d’apprentis- 
sage et à cette anecdote que tu te plaisais à 
TaCOnter d’une surveillante te tançant parce que 
tes paupières s’étaient fermées deux trois secondes, 
pendant le cours d’obstétrique, après une journée 
à 4 nuit de garde consécutives, sans le moindre 
ne em ue 
M nn ce n’est pas la peine de 

a st e sage-femme lb» 

gravée dans la conscience 


de la une fill ; 
e ro : 
SOUS Je bras. Piéuse que tu étais alors, la Bible 
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La religion n’était plus, mais la probité 
morale, oui. Être fatiguée était honteux, et la 
fatigue une forme de déshonneur que tes quatre- 
vingt-douze ans ne rendaient pas plus excusable 
à tes yeux. 

Je t’ai vue pleurer de t’avouer fatiguée. Si 
l'usure t’avait vaincue, c’est que tu avais perdu 
la bataille contre le temps, et aussi contre toi- 
même. 

Dans l’empathie des dernières semaines, je 
t’ai regardée comme jamais, pas seulement pour 
t'inscrire dans ma mémoire, mais aussi pour 
l’approcher au plus près, cette fatigue qui te fai- 
sait finalement renoncer. 

Je l’ai vue. Je l’ai sentie, presque ressentie. 

Ta fatigue me déchirait, me rendait malade 
encore une fois. J'aurais voulu redresser ton 
dos, remplumer tes bras, revigorer tes jambes, te 
redessiner, t’arracher à la gangue qui défigurait 

ce corps autrefois si droit, si plein, si alerte, si 
fondamentalement vivant. 

Ta fatigue crevait mes yeux et mon cœur. 
Elle était là, aussi flagrante qu’elle m'était apparue 

déjà, deux ans plus tôt, dans la maison du Sud, 
quand j'avais eu le temps, jour après jour, de la 
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dévisager, de voir de près son ignoble progres 
sion, parce que tu ne trichais pas avec elle ni 
avec nous. 

Elles étaient là, plus visibles encore qu’alors 
contraignantes, entravantes, les chaînes cruelles 
de la vieillesse, la vraie ! Proliférantes comme un 
mauvais lierre ! 

Tout devenait trop loin, trop lourd, trop 
haut, trop bas, inaccessible en un mot, ou au 
prix de tant d’efforts que ta tête, encore vive et 
fière, ne voulait plus. Elle ne voulait plus que 
le corps f Î 
TP ourbu, moulu, rompu, peine davan- 
vert Et puis, après le Corps, qui dit que le 
ierre n i ê i ê 
S sé Sagnerait pas la tête, vive et fière, pour 

ou à ê 

"Her à SOn tour, l’empêcher de marcher 
droit ? 
J'ai compri i i 
ones MPTIS Que si tu ne pouvais accepter la 

s ; LITE 
neue SSt aussi parce que tu aimais trop la 
vie. Il s’agissait là d’une i 6 
se gr: question de cohérence, 

, orgueil ou de narcissisme, comme on 
aurait pu le penser. 


Il faut parfois lai 
- OIS l’aimer très f 1 
préférer lamort: ort, la vie, pour 


Il arrive « 
que le choix de : 
hymne à Ja vie. la mort soit un 
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Jadmettais maintenant, sans effort, que tu 
souhaites fermer, sans honte, les yeux qui avaient 
si bien veillé à la marche de ton petit monde, et 
du grand monde aussi. 

Droit de les fermer, les yeux, de ton propre 
gré, comme on décide d’aller dormir parce qu’il 
est l’heure, tout simplement, et le devoir de vie 
accompli. Plus de surveillante pour t’en empé- 
cher. Droit de mourir. Droit de mourir dans la 
dignité parce que tu t’étais bien battue contre le 
temps, contre toi-même, jusqu'aux limites de 
ton propre vouloir. 

Le choix de fermer les yeux en mettant fin à 
tes jours avait nom récompense. 

Mourir n’était pas indigne, c’est de rester, si 
fatiguée, qui l’eût été. 

Diffcile d’expliquer cela, aux gens, plus 
tard: «Mais pourquoi donc votre mère a-t-elle 
mis fin à ses jours ? Elle était malade ? 

— Non. Elle était fatiguée.» 

Incompréhension. Fatiguée. Était-ce une rai- 
son pour mourir ? 

Pour toi, oui. C’était une raison. Une bonne 
et légitime raison. Être utile à la marche du petit 
monde et du grand aussi. Fonctionner en quel- 
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que sorte, comme les ustensiles ménagers, être 
en état de marche : 

«Tu sais, ma chérie, mon four m’a lâchée ! 

— Ah! Il faut le réparer, alors ! 

— Mais non, voyons ! Il est mort, un point 
c’est tout !» 

Même chose avec ton grille-pain et d’autres 
ustensiles du même ordre, les derniers temps. 
«Tu vois, tout lâche, tout se déglingue, comme 
moi. On dirait qu’ils se sont donné le mot, les 
objets. Ils me précèdent. C’est drôle, non ?» Tu 
riais.… 

On ne répare pas un ustensile ménager, 
te on ne répare pas une vieille dame trop 
cassée. C’est tout. Que ce fût drôle est une autre 
histoire, mais c’est bien à la vieille dame et à elle 
voue que revenait la décision d’être ou non 
réparée. Voilà ton sentiment. 
eq 
Sans te mentir à toi-mé : TS 

mix ême. Tu l’as reconnu parce 
sms pe + tu Pattendais à sa venue, avec 
tons ane bte. étant de nous laisser, 

, que tu aimais. 
D’y songer te rendait parfois mélancolique: 
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«Ma seule peine est de vous quitter. J’aimerais 
bien, après, vous suivre de là où je serai, soulever 
un coin du voile. Mais vois-tu je ne me sens pas 
coupable pour autant de vous abandonner. J’ai 
eu mon lot de chagrins, il me semble, non ?» 

Pas coupable, j’aimais cette idée-là, chez toi 
pour qui le sens moral servait de guide. Pas cou- 
pable de ton geste vis-à-vis de nous. 

Partir avant que la fatigue ne t’aliène, avant 
que ta vaillance ne s’épuise tout à fait, jusqu’à 
l’inutilité, le mot «inutile» — de même que le mot 
«indigne» ou le mot «fatigue» — ayant pour toi sa 
définition propre, singulière, unique comme tu 
étais unique. 

Et nous, de t’accorder à toi et à toi seule le 
choix de cette définition toute relative, toute 
subjective de la fatigue, même si nous en aurions 
eu une autre à te proposer, plus indulgente, 
moins expéditive, une surtout qui ferait que tu 
demeures, qu’on puisse te garder encore. 

Si je me souviens bien, c’est toi qui évoquas, à 
ce propos, une nouvelle (d’un recueil écrit Ü y a 
longtemps) intitulée La Blanquette de l’ancienne. J'y 
racontais l’histoire, on ne peut plus véridique, du 
suicide de la propre grand-mère de F. 
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Mais oui, tu la comprenais, la vieille dame 
qui s’était jetée par la fenêtre pour avoir raté sa 
blanquette d’agneau ! Mais oui, il pouvait tuer, 
le sentiment atroce de l’impuissance liée à la 
vieillesse ! Donner l’envie de s’arrêter là, de ne 
pas s’infliger, et infliger aux proches, image 
humiliante de sa propre incapacité. Tu t’identi- 
fiais sans mal à ma Raymonde, tout comme à la 
vieille Indienne, s’éclipsant à la première neige, 
sentant le moment venu de dire adieu à la vie et 
aux siens, pour ne pas peser. (Seule la violence 
du geste te choquait. Tu étais partisane d’une 
mort douce. C’est mourir en s’endormant que 
tu projetais pour toi, une mort le plus proche 
possible du sommeil naturel.) 

En repensant à cette évocation, je me sou- 
viens d’avoir été extrêmement troublée par le fait 
que ce sujet, ce suicide de vieille dame, consti- 
tuait ma toute première plongée romanesque: 
Comme si, pour moi, écrire devait commencer 
par là, par cette interrogation sur le pourquoi- 
comment mourir, au moment même où F:lui- 
même se mOourait précocement et où, sans doute; 
Je sentais mûrir ta propre décision, en pressen- 
tais la menace. 
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Tu étais donc déjà «présente», plus ou 
moins consciemment, quand j’ai commencé à 
écrire, comme tu l’avais été, déjà, tandis que je 
m’appliquais sur mon cahier d’écolière à tracer 
mes lignes maladroites de o et de a, au milieu 
des flacons d’eau oxygénée et de Mercuro- 
chrome. 

Aujourd’hui que tu n’es plus là pour accom- 
pagner ma plume, il me paraît juste de t’écrire à 
toi toutes ces choses que tu sais et que tu ne sais 
pas. Tu demeures présente, c’est ainsi, dans ce 
qui s’est écrit et ce qui s’écrira.… 

L’enfance, toujours. Mes pleurs sont silen- 
cieux. Le dortoir plongé dans l’obscurité. Dans 
les soixante-dix lits semblables au mien, on dort. 
Suis-je la seule à sangloter secrètement? Les 
larmes silencieuses mouillent plus que les larmes 
bruyantes : mon oreiller est tout trempé. D’être 
probablement la seule à pleurer augmente mon 
chagrin, ma solitude. 

«Qu'est-ce que t’as ?» 

Pai réveillé ma voisine, qui n’est pas ma 
meilleure amie. Ma meilleure amie est dans une 
autre rangée, du côté des lavabos. 

«Rien. J’ai rien 
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- Mais si! T’as quelque chose, puisque tu 
pleures !» 

Jhésite… 

«C’est à cause de ma mère... Elle va 
mourir...» 

La voisine compatit : 

«Ah ! Elle est malade, ta mère ? 

— Non. Non. Elle est pas malade. Elle va 
très bien. 

— Ben alors ?» 

Jhésite… 

(Elle va mourir. Elle va mourir un jour.» 

Silence, côté voisine. Silence et perplexité. 
Pas de réponse. Qu’est-ce qu’elle pourrait dire ? 
Elle me tourne le dos pour se rendormir. Je la 
comprends. Mais je sanglote de plus belle. 

Cette scène de désespoir s’est si souvent 
produite qu’elle est devenue constitutive, pour 
moi, de mes années de pension (de mes nuits, 
car le jour j'étais gaie et plutôt délurée). Je n’ai 
Jamais eu aussi peur de te perdre qu’à cette 
époque, où c’était le moins probable, où rien ne 
le laissait prévoir. 

J'imagine que ces terreurs réminiscentes des 
derniers jours du compte à rebours, retournant 
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les sols enfouis de l’enfance, n’étaient pas sans 
raison d’être ni sans vertu. Je me suis demandé si 
de revivre ces peurs fantasmatiques n’exorcisait 
pas la peur tangible, et plus concrète que jamais, 
de ta mort réelle. 

Il n’était pas si faux de me poser la question 
en ces termes, car je vérifierais, bientôt, combien 
idée de ta mort fut autrement plus insuppor- 
table que la mort elle-même, le fantasme autre- 
ment plus effrayant que la réalité. Je crois bien 
avoir moins pleuré ta mort vraie que le spectacle 
déchirant de toi pleurant de fatigue. 


x 
* LS 


Il devait rester une dizaine de jours. 

Javais envie de venir te voir bien plus sou- 
vent que tu ne m'y as autorisée. Tu modérais ce 
désir en usant de prétextes auxquels je me sou- 
mettais. Craignais-tu que le décompte des jours 
ne m’affole ? tout à coup me submerge ? me fasse 
faire et dire des choses inconsidérées ? Te méfiais- 
tu encore de mon émotion ? Tu me voulais maî- 
tresse de moi, autant que tu l’étais de toi. C’est 
ainsi que je pouvais t’aider: en restant calme. 
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Je sentais que j’abordais la dernière épreuve 
de mon apprentissage. Il importait que je tienne 
bon. Accord tacite : ne pas flancher. 

Lorsque je venais te voir, juste pour grigno- 
ter, soi-disant, le temps, notre temps ensemble, 
ne finissait pas. Jusqu’au soir durait le grigno- 
tis. Je n’arrivais pas à partir et, pour être juste, 
tu ne me chassais pas non plus. C’est que nous 
avions à nous dire ! Accord tacite : ne pas flan- 
cher mais bien profiter l’une de l’autre, sans 
que cela soit trop visible non plus, sans en avoir 
Pair. 

C’était comme si on ne s’était pas vues depuis 
très longtemps et non pas comme si nous ne 
nous verrions plus pendant très longtemps — ce 
qui n’est pas tout à fait la même chose. 

Avides, c’est cela. Nous étions avides de 
nous parler, de tout, de rien, des choses essen- 
tielles, de ta mort aussi, mais sans ostentation, ni 
de ta part ni de la mienne. Ta mort, un sujet 
Important parmi d’autres, importants aussi, COMME 
la naissance future d’un nouvel arrière-petit- 
enfant (que tu ne verrais pas). 

Effarant. Effarant que j’aie pu les vivre ainsi, 
avec toi, ces ultimes rencontres ! Aussi calme= 
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ment. Je mettrai à part la toute dernière, un peu 
différente, elle. 

Il ma bien fallu revenir sur mon scepticisme 
concernant ce que j’appelais tes tentatives de vac- 
cination contre ma peur. Me résoudre à admettre 
leur efficacité. Le remède, le remède de la dernière 
chance aurait-il agi ? 

Stupeur, pour moi, devant ce prodige. 
D'être femme m’aidait-il ? Je t’ai questionnée: 
«Les filles, les femmes, qui mettent au monde, 
ne sont-elles pas mieux préparées que les gar- 
çons, les hommes, à côtoyer la mort ? 

— Oui, tu as raison. Les femmes savent cela 
parce qu’elles l’ont vecu dans leur corps. C’est 
ce qui manque aux hommes.» 

C’était une réponse possible. 

Dans les pages que je déchiffrais à présent 
dans le cahier avec l’étiquette à ton nom écrit en 
lettres noires, le mot «calme» revenait souvent, 
donc. Je le laissais m’envahir, m’inonder de sa 
force apaisante, autant que je le pouvais, le jour 
surtout, car la nuit l’angoisse me rattrapait 
encore. 

Que tu sois parvenue à m’amener au calme, 
chacun peut le comprendre et l’admettre, mais je 
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sais qu'il va m'être très difficile de faire accepter 
l'idée que, les dernières journées passées ensemble, 
nous les avons vécues gaiement aussi. 

Je ne l’aurais pas moi-même vécu que je ne 
le croirais pas. 

Oui, il y a eu de la gaieté, oui, du rire dans 
l'exercice gigogne de la posture d’adieu. 

Lorsque chaque coup de balancier se compte, 
le temps flamboie. Il s’exalte. Malgré le calme, il 
se remplit de quelque chose d’ardent aussi. Tout 
ce qu’on a à dire et à faire, même les choses les 
plus simples, comme de faire chauffer de l’eau 
pour le thé, se charge d’essentiel, d’une grâce 
presque heureuse. Et puis, d’être parvenues, 
ensemble, jusqu’à la dernière leçon du cahier 
nous comblait l’une et l’autre. Nous la voulions, 
notre récompense, après tant d’efforts, tant d’ap- 
plication, toi à transmettre, moi à apprendre. 
Nous la méritions, non ? 

Le rire fut notre récompense. 

Inséparable du rire : la profusion. La profu- 
Sion fut au rendez-vous de nos derniers rendez 
VOUS. 

Mon envie de te gâter avait quelque chose 
d’enragé. Lorsque tu m’ouvrais la porte et me 
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découvrais les bras chargés de paquets et de 
fleurs, tu ne protestais pas comme d’habitude : 
«Tu as encore fait des folies !» Non, tu voulais 
bien. Tu voulais bien de mes folies. Je t’asseyais 
de force et je courais comme une endiablée vers 
la cuisine : «On ne va tout de même pas se priver, 
non ?» 

L’œil brillant, l’air gourmand, tu te laissais 
faire, t’extasiais devant les plats d’huîtres ou les 
tranches de saumon fumé. 

Toi qui, toute ton existence, avais vécu dans 
une simplicité de principe autant que de néces- 
sité, je t’ai vue jouir des choses comme jamais 
quand nos grignotis faisaient la fête. 

Tu avais décidé, sans la moindre mauvaise 
conscience, de tout simplement te régaler. 

Tes enfants s’étant donne le mot, il est 
même arrivé que les huîtres deviennent ton 
quotidien. Cette idée t’amusait: «Dire que le 
médecin m'interdit le sel!» jubilais-tu, enfan- 
tine, légère. Quant aux fleurs — ah ! les fleurs !—, 
c’est peu de dire qu’elles furent tes compagnes 
de joie, les complices privilégiées de ces ultimes 
agapes. 

Les fleurs ont toujours été pour toi l’objet 
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d’une passion particulière. Je t’ai toujours vue 
les soigner avec une prévenance qui tenait de la 
dévotion. Leur beauté te consolait des laideurs 
du monde. Dans l’émerveillement et la gravité, 
tu les regardais vivre, s'épanouir puis mourir, car 
rien ne ressemblait plus selon toi au parcours 
d’une vie que le destin éphémère, fragile, d’une 
fleur. Tu l’écriras mieux que moi dans la lettre 
d’adieu, la missive, si pleine de naturel, qui 
accompagnera ton geste. 

Mais, à présent, que les fleurs t’entourent 
était bien plus essentiel encore que le boire et le 
manger. Les contempler, leur parler, les caresser 
du regard ou des doigts t’aiderait, le moment 
venu, parce qu’elles venaient de tes enfants, de 
ceux qui t’aimaient. Ce serait, pensais-tu, notre 
manière à nous d’être près de toi, à l’heure de 
partir. Notre façon, belle et délicate, de t’accom- 
pagner de loin. Seule tu ne serais pas tout à fait; 
à l'instant du Grand Voyage, du grand saut. Et 
puis, ajoutais-tu, malicieuse : «(N’est-ce pas mieux 
d’en profiter maintenant? Maintenant que je 
peux les apprécier ? Tu trouves cela gai, toi, les 
couronnes ?» 


Je souriais à mon tour. J'étais bien obligée 
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de convenir que les fleurs mortuaires, les morts 
n’en profitent guère. Mais ce que je retrouvais, à 
travers ce désir farouche de ritualiser ta mort et 
que j'avais déjà entrevu à travers la danse des 
objets et la chorégraphie du don, c’est ta volonté 
forcenée d’inverser la symbolique du deuil: tu 
voulais vivre avant les gestes de l’après. Tu sou- 
haitais, le plus possible, accomplir avec nous le 
temps du deuil, le temps de la mort. 

De même que le jour de mon anniversaire tu 
avais fait en sorte de me préparer toi-même à ton 
absence future pour tous mes anniversaires à venir 
en faisant un peu semblant d’être déjà partie, de 
même toutes les fleurs que nous t’apportions à la 
veille de ta mort devaient servir à ne pas la faire 
durer sans toi. 

Il n’y aurait donc pour toi pas d’autres fleurs 
que celles dont tu aurais profité, pas d’autres 
fleurs que celles de la vie. C’est sur ton corps 
vivant que j’ai déposé les gerbes de ta mort... Je 
l'ai partagée avec toi dans l’odeur suave des lis, 
des amaryllis. 
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Huit jours. Tous les indices coïncidaient. 
N ne devait rester qu'une huïitaine de jours. J'ai 
pris U. contre moi. Me suis serrée contre lui: 

«Dans une semaine, je n'aurai plus de maman. 

— Oui, je sais. 

- Tu m'aideras ? 

— Oui» 

U. pense à son père, qui a quatre-vingt- 
douze ans, comme toi. Lui aussi va mourir, mais 
normalement, si je puis dire, d’une maladie qui 
aura bientôt raison de lui. Curieux effet de miroir 
entre U. et moi: nous sommes à l’âge où nos 
parents s’en vont. 

Dans le miroir d'amour, être orphelins 
ensemble ne sera pas rien. 

U. lui a dit ta décision. Il la comprend, en 
admire le courage. Il voudrait vivre, encore, 
pour sa femme. Que deviendrait-elle sans lui? 
C'est son seul tourment. Il a quand même 
demandé au médecin si elle existe, la pilule de la 
mort... 

Toi, tu étais libre. Le choix de mettre fin à 
tes jours avait nom liberté. Une liberté, pour la 
sage-femme, indissociable de celle de la concep- 
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tion. Tu t'étais battue pour cela aussi, pour le 
droit à donner ou non la vie, toi qui accouchas 
les mères. 

Choisir la vie, choisir la mort relevaient de 
la même exigence. Une même logique: «Tu 
verras, un jour nous l’aurons, ce droit à la mort 
digne. Tu verras, cette bataille, nous la gagne- 
rons aussi. » 

Il ne restait qu’une huitaine de jours, donc, 
et on nous proposait des sorties, des dîners, à U. 
et à moi. Accord tacite encore: tenter de conti- 
nuer de vivre normalement. Je répondais oui, 
mais en pointillé : «Je ne sais pas si nous serons 
libres.» Difficile d’être plus précis. 

De penser à ce que je ne disais pas me faisait 
un curieux effet: «Euh... mercredi tant... Eh 
bien, oui, peut-être... si ma mère ne se tue pas 
ce soir-là..» Un effet inédit, jamais vécu, jamais 
imaginé... Impression d’être devenue un per- 
sonnage pour un rôle qui me dépassait mais 
dont je savais le texte par cœur. Je me récitais 
mon texte, le texte du personnage. 

Toi aussi, maintenant, tu y étais, dans le 
décompte des jours. Un matin, au téléphone, je 
t’ai demandé comment tu te sentais : «Tu: 
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je vis de drôles de choses en ce moment... La 
nuit, jy pense autrement, as-tu répondu. 

_ C'est-à-dire, “autrement” ? 

— Je me réveille. Je compte les jours. Et puis 
je me dis : “Voilà [” 

— Avec angoisse ? 

— Non. Je me dis “voilà”. C’est tout. Et 
puis, cela fait si longtemps que je pense à cela. 
L’angoisse s’est étalée, si tu vois ce que je veux 
dire...» 

Je voyais, oui. Je voyais même très bien parce 
que, avec toi, moi aussi, après mes trois mois 
d’apprentissage, je parvenais, à mon tour, à me 
dire «voilà» à certains moments de la journée, et 
même de la nuit. 

Mes étudiants, à l’université, me sont deve- 
nus plus essentiels encore qu’à l'habitude. Ils me 
tenaient, sans le savoir. Ils faisaient partie de ma 
normalité, m’obligeaient à tenir la rampe du réel. 
Les cours, inchangés, suivaient leur cours 

À l'atelier d'écriture, où les relations sont 
plus personnelles et où la subjectivité n’est pas 
interdite, je me surveillais. Je ne me lâchais pas 
du regard. Mais quand même, lorsqu’il a été 
question de définir un personnage commun, j'ai 
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influé sur le choix d’u iei te 
dans l’idée de la faire Paru ds 

es ; bien sûr. J’avais 
besoin d’écrire, ce jour-là, la mort d’une vieille 
dame. Quand, mon tour venu, j’ai lu mon texte, 
ma voix n’a pas tremblé. Tu aurais été fière de ta 
fille… 

Les enfants de tes enfants ont été vivement 
encouragés à te rendre visite. Ils devinaient plus 
ou moins. Mon enfant, A., de l’autre côté de 
l'Atlantique, savait, depuis qu’il était parti. Vous 
vous étiez déjà dit adieu avant l’automne. Il 
voulait entendre ta voix, par-dessus les mers 
océanes, si loin de toi (et de moi), inquiet pour 
toi (et pour moi). 

A. m'a dit qu’il t’avait appelée. Il m’a 
raconté qu’il avait pleuré. «Je ne veux pas que tu 
aies du chagrin, lui as-tu dit. 

— Je n’ai pas du chagrin. J’ai de l'émotion, 
t’a répondu A. 

— Ah ! ça, l'émotion, c’est bien !»… 

Géniale distinction, entre le chagrin et 
l'émotion! Du grand art, digne de toi, inouï, un 
peu comme ta décision. C’est ce que je t’ai fait 
remarquer, le lendemain, en arrivant chez toi. 
Tu en es convenue, très sagement. Convenue 
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aussi de ce que tu nous demandais beaucoup à 
tous. J’aimais bien quand tu admettais, sage- 
ment, que ce que tu nous faisais vivre était diffi- 
cile. Il n’y avait plus qu’à sourire. 

C’était le jour que j’ai nommé «le jour de la 
chemise de nuit». Je n’arrive pas, aujourd’hui 
encore, à lui donner d’autre nom. Tout cela à 
cause de l’orchidée, de l’orchidée mauve. Je 
l'avais apportée avec le sentiment qu’elle t’était 
destinée. Ce fut ton sentiment aussi. 

En l’admirant, tandis que nous dégustions 
nos huîtres, la question a surgi de la chemise de 
nuit. Dialogue inoubliable pour une scène sans 
équivalent du théâtre de la vie: 

«Tu sais, ma chérie, je m’interroge pour la 
chemise de nuit. 

— Je me demande laquelle je vais mettre. 
Jaimerais beaucoup m’en aller avec la vieille 
chemise avec les fleurs mauves. Tu sais, des 
fleurs mauves, comme ton orchidée. Des che- 
mises de nuit, j’en ai d’autres, presque neuves et 
très belles, mais celle-là, c’est ma préférée, tu 
comprends ? Seulement, il y a un problème. 


142 


LA DERNIÈRE LEÇON 


- Va la chercher dans la salle de bains, 
veux-tu ?» 

Quelqu'un s’est levé. C’était moi. Je suis allée 
prendre la chemise dans la salle de bains. Plon- 
geon rapide dans le tissu moelleux... L’odeur? 
La même que celle de ton cou, de tes bras, celle 
du savon de Marseille, l’odeur de mes bains 
d’enfant.…. 

Je t’ai apporté la chemise et tu m’as demandé 
de l’examiner sur l’envers. «Tu vois, elle est 
toute rapiécée ! Je l’ai tellement portée. Je n’ai 
jamais pu m’en séparer... On va me trouver là- 
dedans, dans une chemise de nuit toute rapié- 
cée! Ça la fiche mal, non? De quoi j'aurais 
Pair ?» 

C’était trop ? C’était trop. 

J'ignore qui, de toi ou de moi, a commencé. 
Nous fûmes prises d’un fou rire qui méritait son 
nom. Telles deux folles, nous avons ri. Impos- 
sible de nous contenir puisque, après le fou rire, 
nous avons ri du fou rire, au point d’en pleurer, 
au point de crier «Pouce». 

Ces folles larmes n'étaient pas équivoques: 
Ce n’était pas du désespoir déguisé en joie. Non, 
c’était un rire pur, absolu. Un rire diamant: 
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Quand nous avons recouvré un peu de notre 
calme, le diamant du rire étincelait encore et ce 
n’est pas tout à fait sérieusement que j’ai pro- 
posé que tu accroches sur la chemise le petit mot 
suivant : «Elle est très abîimée. Je sais. Mais je 
l’aime.» Une proposition qui a bien failli redé- 
clencher le fou rire. 

Le jour de la chemise de nuit, l’orchidée 
mauve aidant, tu m’as montré le brouillon de la 
lettre d’adieu, celle que tu souhaitais envoyer à 
tes amis et proches. «Dis-moi si elle convient, 
veux-tu, et corrige-la si cela te paraît nécessaire.» 

J'ai lu la lettre, écrite visiblement dans la 
plus totale spontanéité, sans effets de style et si 
semblable à toi, pour cette raison même. 

J'ai dit que la lettre était parfaite ainsi (elle 
ne l’eût pas été d’ailleurs que je n’y aurais pas 
plus touché) comme j'aurais dit de n’importe 
quelle autre lettre. Je n’ai rien montré de ce qu’elle 
remuait en moi. 

Me soumettre ta lettre d’adieu qui légitimait 
ton geste, avant le geste, faisait partie pour toi du 
rituel, de l'initiation. 

Le jour de la chemise de nuit, nous avons 
évoqué la prochaine visite. Je me doutais que tu 
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allais dire ce que tu as dit alors: «Ce sera la der- 
nière, ma chérie...» 


Je m’en suis doutée à cause du fou rire, pré- 
cisément. 

«Je ne te reverrai plus après? 

— Non. Il me faudra rester seule.» 

J'ai rêvé, ou bien je t’ai sentie émue d’avoir à 
prononcer ces mots ? 

«Mais j'aurai le droit de te téléphoner ? 

— Oui. Tu auras le droit. 

— Autant que je le veux ? 

— Autant que tu le veux. 

— Jusqu’à... (J'ai hésité.) … jusqu’à la fin ? 

— Oui. Jusqu’à la fin.» 

* 
* * 


J'ai bien cru que la peur, plus suintante que 
jamais, allait revenir. 

J’ai pensé : Tout le travail accompli avec toi, 
dans le cahier d’apprentissage, se pourrait-il 
qu’il n’ait servi à rien ? 

Je me suis demandé si d’avoir été à ce point 
préparée à ta mort ne se retournerait pas contre 
moi. Si je n’étais pas, à cause de cela, et parado- 
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xalement, plus démunie que n’importe quelle 
fille. Si mon calme relatif n’était pas un leurre, 
une illusion. Si tu ne t’étais pas trompée sur ta 
confiance mise en moi. Je doutais. 

J'ai commencé à imaginer la dernière visite. 
Tout: les gestes, les paroles. Les regards. La porte 
qui s’ouvre. La porte qui se referme. Mon arri- 
vée, mon départ, les mots qu’il me faudrait pro- 
noncer. Comment dire ? Quoi dire ? Les derniers 
mots. Quels seraient les derniers mots et le der- 
nier baiser? Où, quand, comment le dernier 
baiser? Chaque mise en scène me saignait à 
blanc. 

Répétition générale. Couturière en costume 
de scène. Mon texte ? Quel était mon texte ? Le 
texte du personnage de la fille qui voit sa mère 
pour la dernière fois ? Qu'’est-ce qu’elle va dire, 
la fille, à sa mère ? Qu'est-ce que j'allais te dire ? 
Et toi ? Toi, le savais-tu, ton texte ? Le texte de 
la mère qui voit sa fille pour la dernière fois, 
l’avais-tu préparé ? Appris par cœur ? Qu’allais- 
tu me dire ? 

Je marchais à grands pas dans ma chambre. 
Je m’asseyais devant la photo, la photo du jardin 
du bord de mer. Toi et moi. Nous deux. La 
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balançoire parfaite d'équilibre sur les herbes hautes, 
sur l'inconnu... 

Tu me tiens, hein ? 

Mais oui, je te tiens. 

Quand tu m'as ouvert la porte, l’imagina- 
tion s’est arrêtée, d’un coup, de galoper, de me 
vider de mon sang. Je me suis sentie envelop- 
pée du chaud manteau du réel. Quand tu m'as 
ouvert la porte, la peur, je l’avais oubliée, car tu 
étais là, lumineuse, devant moi, dans ton survê- 
tement bleu. 

Le survêtement bleu. Ta tenue d'intérieur. 
Pour quand tu ne sors pas. Parce que tu ne sorti- 
rais plus. Usée — comme la chemise de nuit aux 
fleurs mauves -, elle m’a toujours semblé un 
peu décalée, cette tenue sportive, sur ton corps 
défait, cassé. Je t’ai aimée dans le survêtement 
bleu. 

Je ne t'ai pas dit, quand la porte s’est 
ouverte sur toi, pour la dernière visite, comme 
je fus heureuse que ce fût celle-là, ta dernière 
tenue. 

Le bleu : ta couleur préférée, le bleu du ciel, 
de la sérénité, le bleu qui m’a conduite à ma 
Dame en bleu à moi, ce conte où je stigmatisais la 
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course effrénée de nos sociétés et dont tu fus 
aussi (ça, je te l’ai dit) l’inspiratrice, ce jour où, 
lasse de la violence du monde et de ses batailles 
quotidiennes pour demeurer dans le rang, j’ai eu 
de toi la vision, nimbée de bleu, dans l’apaise- 
ment de celle qui avait achevé sa vie et goûtait 
enfin à la paix des choses, ce jour où je t'ai 
enviée d’avoir fini, d’être arrivée au bout du 
chemin, ce jour où moi-même j’ai souhaité, le 
temps d’une vision, être à mon tour une vieille 
dame en bleu. 

La dernière visite avant ta mort fut de toutes la 
plus vivante. Nous sommes parvenues — jusqu’au 
moment de se quitter — à faire de ces heures pas- 
sées ensemble quelque chose d’infiniment radieux. 

Jai compris que cette visite, tu la voulais 
identique à toutes les autres vécues depuis toutes 
ces années. Elle ne devait pas être différente, 
surtout pas. Rien à voir avec ce que javais pu me 
figurer. De nouveau, j’ai pris la mesure de la 
simplicité du réel et j'en ai vécu la grâce autant 
que j’ai pu. 

Nous avons dégusté cette journée sur tous 
les modes possibles. Nous en avons éprouvé 
toutes les variations. Nous avons revisité, en 
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accéléré, toutes les postures mère-fille de notre 
histoire, comme si elles devaient aboutir là, à 
cette dernière visite, à cette posture d’adieu natu- 
relle. 

Nous n’avons pas pour autant fait semblant 
d’oublier ce pourquoi nous étions réunies. Tes 
préparatifs de mort furent plus que jamais pré- 
sents, et la leçon du jour sans concession. 

À plusieurs reprises j’ai eu encore cette sen- 
sation d’être moi et quelqu’un d’autre, sans trop 
me poser de questions. Je suppose, aujourd’hui, 
que l’autre moi-même me relayait parfois. Nous 
n’étions pas trop de deux, l’autre et moi, pour 
vivre Ce que nous avions à vivre. 

Le déjeuner fut. Je ne trouve pas l’adjectif 
pour le qualifier. 

Toi qui disais manger sans faim, par devoir, 
je t'ai vue savourer chaque huître avec une 
volupté mêlée de componction. Tu t’es même 
excusée de ta gourmandise. On aurait dit que tu 
buvais à la source toutes les mers du monde que 
tu allais quitter, et qu’ainsi tu le remerciais, le 
monde, pour son offrande marine. 

Je ne parvenais pas à me détacher de ce 
spectacle. À un moment, je me suis perdue dans 
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la contemplation de ton visage et de tes mains, 
promenée dans ce paysage familier dont j'avais 
suivi la poignante métamorphose. Silencieuse, je 
te regardais. Je faisais l'inventaire. Je voulais que 
ma mémoire fixe pour toujours ce que je ne rever- 
rais plus, que je fasse provision, pour le restant de 
mes jours, du souvenir de toi, jusqu’au moindre 
détail, que je photographie chaque expression, 
chaque nuance de vie de ce corps usé et fier. 

Tu dégustais tes huîtres. Moi, je te man- 
geais des yeux, avec la même volupté mêlée de 
componction. Je me suis perdue dans la contem- 
plation de ta beauté. 

Tu as senti soudain, sur toi, mon regard 
égaré et intense qui, à la fin, a dû devenir un rien 
mélancolique. C’est alors que tu m’as posé cette 
question, extravagante : «Qu’est-ce qui se passe, 
ma chérie, il y a quelque chose qui ne va pas ?» 

Ce n’est pas tant la question que j’ai trouvée 
extravagante que le ton avec lequel tu l’as posée. 
Qu'est-ce qu’il y a, ma chérie, tu as mal quelque 
part ? Quelqu'un t’a fait de la peine ? Tu as un 
gros chagrin ? 

Question candide d’une mère qui voit bien 
que sa fille a un problème. 
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J'en avais un, de problème, oui, et même un 
sacré problème. 

Ma réponse est venue aussi naturellement, 
je crois, que ta question. Ma réponse est venue, 
toute simple (aussi simplement que la phrase 
de ta mort annoncée), sans effets de manches, 
sans agressivité non plus : «Eh bien, non, je n’ai 
rien, presque rien, ai-je répondu, souriante, 
sinon que tu vas te suicider la semaine qui vient, 
et que je te vois, aujourd’hui, pour la dernière 
fois.» 

Le plus incroyable est que, visiblement, tu ne 
t'y attendais pas, à cette réponse. Le plus inouï 
est que, dans le bonheur partagé de ce repas, tu 
l’avais peut-être oublié, ce rien, ce «presque rien» 
qui me rendait un rien mélancolique. 

Temps suspendu. Flottement devant cette 
réponse énorme. 

Et puis, évidemment, le rire a fusé. Pour 
moi ce ne fut pas tout à fait le rire de la chemise 
de nuit. Il était différent. Un rien mélancolique, 
lui aussi. 

Pour le dessert tu avais tenu à faire un riz au 
lait. Tu avais dû le préméditer, ce dessert, ce riz 
au lait tout droit exhumé de l’enfance… 
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Avec le riz au lait nous avons inversé les 
rôles : c’est moi qui l’ai mangé et toi qui m’as 
contemplée. Tu as regardé ta fille qui se régalait 
de ton riz au lait, sachant que ce spectacle, vécu 
des centaines de fois, tu ne le verrais plus. 

En y repensant, je me dis que cette pos- 
ture de tour de rôle, de chacune son tour, nous 
l’innovions. 

L'après-midi, nous sommes allées en classe 
pour la leçon, si je puis dire. 

La leçon du jour, de ce dernier jour passé 
ensemble, ne fut pas la moindre. Je n’en ai gardé 
cependant que le souvenir ludique. 

J'avais bien remarqué, en arrivant, les car- 
tons remplis d’enveloppes près de la table de la 
salle à manger. Il s’agissait des lettres d’adieu. 
Quelque deux cents en tout. L’enveloppe qui 
m'était destinée était là aussi. Je l’ai vue. J’aurais 
pu l’ouvrir, si javais voulu. 

Pendant deux bonnes heures, toi et moi 
avons vérifié les adresses, rectifié les possibles 
erreurs de ce courrier pas comme les autres qui 
devait être posté, selon ton souhait, le jour 
même de ta mort ou le lendemain. 

De bonne grâce je t'ai dicté quelques adresses 
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que tu recopiais, de ta belle écriture penchée. 
J'ânonnais comme si c’eût été moi la maîtresse 
et toi l’élève appliquée. 

Ce doit être cette situation, inversée elle 
aussi, qui a déclenché les premiers rires et fait 
que ce travail quelque peu surréaliste se trans- 
forme en un jeu d’une drôlerie extrême, incom- 
préhensible, peut-être même déplacée, sans doute, 
pour qui ne l’aurait pas vécu comme nous. 

De temps en temps tu t’esclaffais : «On aura 
bien ri, hein ?» Alors ce futur antérieur me rap- 
pelait à l’imminence de ta mort. On aura bien 
ri... Oui, c’est ce qu’on aura fait avant, avant ton 
geste qui, du coup, redevenait ce qu’il était: irré- 
vocable. À cette idée mon cœur se serait. 

J'ai pensé: Je ne connais personne, hormis 
ma mère, qui ait soi-même veillé à l’envoi de ses 
lettres de «faire-part» pour sa propre mort 

Nous en revenions donc toujours au même 
procédé me faire vivre, avec toi, ce qui d’ordi- 
naire s’accomplit après. Anticiper le rituel de 
deuil. 

Une fois de plus, il était clair que 1es céré- 
monies de la mort, tu n’en voulais pas post 
mortem. Mais pour qu’elles soient vécues avant, 


153 


LA DERNIÈRE LEÇON 


c’est à une tout autre grammaire du deuil que tu 
devais m’initier, à un effort particulier de la 
pensée, un travail philosophique, un peu à la 
manière socratique. Mais, au fait, la mère de 
Socrate n’était-elle pas sage-femme ? 

J'ai appris la mort autrement, dans un lan- 
gage inconnu et finalement familier. Une nou- 
velle langue maternelle, en quelque sorte, celle 
de la mère qui s’en va. 

Cependant, le temps de se quitter arrivait 
droit sur nous. 

Tu m’as demandé d’aller te chercher ton 
journal. Comme je le faisais à chaque fois, et, 
comme à chaque fois, tu as tenu à ce que je 
prenne l'argent préparé à cette intention sur la 
desserte. 

Sur la desserte, il y avait plusieurs petits tas 
de monnaie pour l’achat des journaux à venir, 
destinés à celui ou celle qui se chargerait de cette 
tâche du soir. 

Si je les avais comptés, les petits tas, j’aurais 
vu qu’il n’y en avait pas pour la semaine entière, 
j'aurais su, en les comptant, le jour précis de ta 
mort. Quelqu’un d’autre le fera. Quelqu'un 
saura et me dira. 


154 


LA DERNIÈRE LEÇON 


Dehors, j'ai trouvé qu’il faisait très froid et très 
sombre. Il ne fallait guère plus de cinq minutes 
pour l’achat du journal. Le temps pour moi de me 
préparer. De préparer. Préparer ? 

J'ai imaginé, de nouveau, les gestes, les 
paroles, les regards définitifs, à faire, à dire. 

En passant devant le supermarché, je me 
suis rappelé une certaine nuit où, par le même 
froid, il y quelques années, tu avais tagué les 
vitres du magasin au nom d’un combat que tu 
menais alors. Je n’ai pas pu m'empêcher de lui 
sourire, à la vieille dame indigne, rageuse et 
indisciplinée. C’est dans l’indiscipline encore que 
tu choisissais de mourir, contre les mœurs, les 
coutumes du moment. 

La marchande de journaux m’a reconnue. 
J'ai failli lui dire: «C’est la dernière fois que je 
viens, pour ma mère.» 

Au retour, les mots, les gestes définitifs me 
semblaient sonner faux... 

En rentrant, je t’ai trouvée assise dans le 
fauteuil, au bout de la table de la salle à manger. 
Tu m’attendais, pensive. Je t’ai tendu le journal. 

C’était le moment, l’instant redouté. 

J'étais debout, devant toi. 
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J'avais tout oublié. Ce que je voulais dire. 
Ce que je voulais faire. 

Du texte de la scène d’adieu, des gestes de 
la scène d’adieu, je ne savais plus rien. 

Parce que plus rien n’allait. 

Je ne me voyais plus, plus du tout, me jetant 
à tes pieds, ma tête sur tes genoux, t’enlaçant de 
mes bras, te dire mon amour, comme on fait 
dans les livres, ou au théâtre. Nous ne l’avions 
pas travaillée, la grande scène des adieux. Elle 
n’était pas dans le cahier avec l’étiquette à ton 
nom, et encore moins les larmes qui montaient. 

Les larmes n’étaient pas dans la dernière 
leçon. 

Je nous ai senties en danger, comme au télé- 
phone le jour de mon anniversaire, l’équilibre 
menacé. Nous fléchissions. Elle tanguait, la balan- 
çoire. Alors tu as parlé d’une voix très faible, 
presque plaintive : «Ne pleure pas, as-tu dit. Si 
tu pleures, moi aussi je vais pleurer, pleurer sans 
pouvoir m’arrêter.» 

Pour la première fois, depuis ces trois mois 
du compte à rebours, ton émotion te faisait 
peur. Tu craignais pour tes forces, ton courage. 
Le «Ne pleure pas» ne s’adressait pas seulement 
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à mes pleurs de fille. Il s’adressait, cette fois, et 
d’abord, à tes pleurs de mère, celle qui aujour- 
d’hui voyait partir sa fille. Ravaler les larmes. Vite. 

J'étais toujours debout. Je balançais, d’un 
pied sur l’autre, sans pouvoir faire autre chose 
que de balancer, comme font parfois les fous 
quand la souffrance lancine et qu’ils n’ont pas 
les mots. 

J'ai pensé: Allez, pars maintenant. Simple- 
ment. Tu l’embrasses et tu pars. 

Je suis allée vers toi. Me suis penchée. 
Ralenti. 

De notre baiser je n’ai pas souvenir. Je sais 
qu’il y a eu baiser. C’est tout. 

Je me suis retrouvée dans l’escalier avec 
dans les mains le reste du riz au lait dans un 
ramequin en porcelaine blanche. C’est donc que 
tu t’étais levée pour me le donner ? 

Avant que la porte se referme, je ne l’ai pas 
entendue, la phrase : «Tu peux partir tranquille, 
ce n’est pas pour maintenant.» 

C’était pour maintenant. 
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Ce soir-là, je ne t’ai pas téléphoné. Pour te 
dire quoi ? Que j'avais évidemment versé en 
descendant l’escalier toutes les larmes ravalées ? 
Pour te demander quoi? Si tu avais fait de 
même, de ton côté, aussitôt la porte refermée ? 

Non, le téléphone, notre dernier lien, pour 
les jours restants, devait servir à autre chose. 

Ce n’était certainement pas pour me lamen- 
ter que j’avais le droit de t’appeler autant que je 
le voudrais. 

Ce samedi-là, U. et moi, nous sommes allés 
au théâtre. Je crois que je l’ai fait surtout pour 
pouvoir te raconter, le lendemain matin, que 
j'étais allée au théâtre et t’entendre dire: «C’est 
bien, ma chérie.» 

Dans la nuit, réveil brutal : je ne t’avais pas 
bien embrassée ! Je ne t'avais pas suffisamment 
serrée dans mes bras! Je ne t’avais pas assez 
regardée! Aurais-je assez de ces sensations 
pour jusqu’à la fin de ma vie à moi ? Non! Pas 
assez | Jamais assez ! Pas assez de provisions ! Je 
ne savais même plus la couleur précise de tes 
yeux ! 

J'ai décidé de t’arracher un autre rendez- 
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vous, une autre dernière visite, et me suis ren- 
dormie sur cet espoir. 

C’est toi qui m’as réveillée : «Elle dort encore 
ma chounette ?» 

Tendre la voix. Vivante la voix. Et ce sur- 
nom enfantin dont toi seule avais le code, si 
doux. Réveil de l’enfant par sa mère. Réveil de 
l'enfance. À l’enfance. Voix claire, enjouée. Ta 
voix ! Il me restait ta voix pour tenir, être tenue, 
bien sûr. À ta voix je pouvais encore m’accro- 
cher. 

J'ai trouvé dépourvue de sens mon idée de la 
nuit, l’idée de te revoir. Si je te revoyais, je vou- 
drais te revoir et te revoir encore. 

Je t’ai raconté pour le théâtre, et tu as dit: 
«C’est bien, ma chérie.» J’en ai profité aussi pour 
t’avouer que je dormais mal. «Ça, c’est moins 
bien, tu as dit. Je te l’interdis.» 

Tu allais mourir et tu m’interdisais de mal 
dormir. Cela m’a fait rire, et toi aussi tu as ri, à 
la fin, quand même. 

Nous avons passé près de trois quarts d’heure 
au téléphone. J'ai eu dans l’idée que nous allions 
en abuser, du téléphone. Tant que je voudrais. 
Tant que tu voudrais. 
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Nous avons poursuivi le travail des faire- 
part, avec légèreté, toujours, et nous nous sommes 
quittées plutôt gaiement. 

Tu m'as appelée de nouveau, peu après, 
désolée : tu avais mis l’orchidée mauve au frais 
pour la nuit et venais de la retrouver très mal en 
point. «Elle a souffert. Elle a eu froid. 

— Elle va se remettre, ai-je promis, sans trop 
y croire. 

— Non. Je ne pense pas...» 

Je t’ai sentie mal en point toi aussi. L’or- 
chidée, c’était toi, et le froid. 

«Je suis si fatiguée.» 

J'avais donc raison. Non, elle ne se remet- 
trait pas, l’orchidée mauve. 

Ta fatigue t’a fait presque pleurer, une fois de 
plus. La fatigue, ton ennemie, l’indigne fatigue. 

«Je sais», ai-je répondu. 

Je savais que contre l’indignité de la fatigue 
tu avais le remède, et que tu allais le prendre, 
bientôt, très bientôt. 

Oui, nous avons usé, abusé du téléphone. 
Ce n’était pas nouveau, d’ailleurs. 

Depuis bien des années déjà, nous avions 
ris l’habitude excessive de ces conversations 
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quotidiennes. Il fallait que nous nous parlions. 
J'avais besoin d’entendre ta voix. Envie de cette 
musique dans l’oreille. 

Il t’arrivait de t’en inquiéter au point de me 
demander de moins t’appeler, «car, insistais-tu, 
un jour je ne serai plus là». Tu voulais que je me 
détache, apprenne à vivre sans cette musique. 
Alors je faisais un effort. Je ne t’appelais plus, 
rongeant mon frein, mais c’est toi qui, au bout 
de quelques jours, rompais le pacte en protes- 
tant : «Mais que se passe-t-il, tu m’as oubliée ou 
quoi ?» J'en avais donc déduit que tu étais atteinte 
du même mal délicieux. 

Plus tu as vieilli, plus le téléphone m’a été 
précieux, car de plus en plus, je crois, jai pres- 
que préféré t’entendre plutôt que de te voir 
quand je n’arrivais pas à faire coïncider ta 
voix de toujours, cette éternelle voix de jeune 
femme, de jeune mère, avec cette vision de toi 
usée. 

La cruauté de l’âge n’avait rien pu contre ta 
voix. Elle seule était demeurée intacte, inchan- 
gée. D'ailleurs, tu sais, ton téléphone, il est chez 
moi, maintenant. J'ai voulu le garder. Un peu de 
ta voix est restée dedans. 
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Mais pour le moment, il s’agissait d’autre 
chose. 

Te voir étant impossible, t’entendre m'était 
autrement essentiel. T’entendre, c’était te voir. 
Grâce à ta voix, je la retrouverais, la couleur de 
tes yeux, l’odeur du savon de Marseille de ta 
chemise de nuit. Tu étais tout entière et vivante 
par la voix. 

Lundi. La voix était rieuse, lundi. Tu étais 
débordée. Tu te trouvais brouillonne. Mal orga- 
nisée. Tu craignais de n’être pas prête. Et moi je 
te rassurais, te promettais que tout allait bien, 
que tout irait bien, que tu serais prête. 

«Et l’orchidée ? ai-je demandé. 

— Elle est penchée de partout! 

— Un peu comme toi, non ?» 

L'approche du Jour maintenant te dopait, te 
survoltait. Je n’en revenais pas de l’entendre si 
vivante. Tu étais trop vivante. C’est cela. 

F. était mourant, c’était différent. Sa mort, 
on la voyait. Elle était déjà visible dans son corps 
malade. 

J'ai pensé : J’ai peur que tu sois encore plus 
morte d’avoir été trop vivante. 
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«On peut s’appeler, n’est-ce pas, maman ? 

— Oui, autant que tu le veux.» 

Chaque fois que je t’ai appelée, nous étions 
gaies. Dès que je raccrochais, j'étais au déses- 
poir. Je ne te l’ai pas dit. Je ne t’ai pas tout dit. 

Dans la nuit, j’ai pensé au brassard noir que 
l’on portait, autrefois, lorsqu’on avait perdu un 
être cher. J’ai regretté que ce ne soit plus l’usage, 
ce signe extérieur de la tristesse. Aujourd’hui, 
la souffrance du deuil ne se partage pas. Elle 
demeure secrète et solitaire. Pour ne pas dire 
taboue. 

Avant que tu nous quittes, j’ai marché avec 
ce secret à porter de ta mort imminente. Mais 
quand tu fus partie, je l’ai eu mon brassard, à 
ma façon. Une façon qui t’amuserait, toi qui, 
comme moi, ne détestais pas les signes. Il faut 
que je te dise. 

Te dire, donc, que deux semaines jour pour 
jour après ton départ, et à l’heure exacte de ton 
geste, j’ai fait une chute dans la rue, devant une 
confiserie que j’affectionne et dont l'enseigne m'a 
fait m’esclaffer, malgré la douleur: «À la mère 
de famille». Oui. Je suis tombée devant «À la mère 
de famille» !.… L’attelle à ma main droite, je l'ai 
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nommée «mon brassard blanc du deuil». Aurais- 
je pu l’appeler autrement ? 

Un mois durant, je l’ai porté avec ostenta- 
tion. On me souriait dans la rue. On me traitait 
comme un objet fragile. On me voyait blessée. 
C’était bien davantage. Ma main bandée dési- 
gnait, pour moi seule, ton inéluctable absence. 
N'est-ce pas aussi la main que tu avais tenue 
pour m’emmener vers ta mort ?.…. 

Mardi. Je n’ai jamais autant aimé le métier 
d’enseigner. Avant de sortir, j’ai voulu te faire 
juste un baiser du matin. Il faisait si beau! Ta 
voix : belle aussi, décidée, presque heureuse. 

«J'ai du courage, oui. C’est vous, mes enfants, 
qui me donnez du courage par le vôtre. Si vous 
n’en avez plus, je perds le mien. 

— On en a, maman, on en a. 

— C’est bien. C’est bien.» 

On en avait ? Comment savoir si j’en avais ? 

Devant le miroir de la salle de bains, je me 
suis surprise à fredonner, quelques secondes. 
Je n’ai pas eu honte de fredonner. J’ai trouvé 
soudain très simple, très normal, très léger, très 
juste, très parfait le calme de ma mère qui se pré- 
parait à mourir, 
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Mes étudiants m’attendaient en finissant 
leur sandwich. J'ai aimé leur appétit et leur 
joyeux brouhaha avant que je prenne place der- 
rière le bureau. Ils m’ont tenue toute la journée 
N’ont rien vu. Rien senti. 

À la sortie de l’atelier d’écriture, une étu- 
diante m’a remerciée dans l’escalier. Je lui ai 
répondu aussitôt : «C’est moi qui vous remercie. 
Vous m’avez beaucoup aidée, aujourd’hui !» Elle 
m’a regardée sans comprendre. Elle compren- 
drait, plus tard. 

Arrêt à ma pharmacie: «Voilà. J'ai... j’ai 
du chagrin en ce moment. Je pleure beaucoup. 
Auriez-vous quelque chose pour mes yeux, quel- 
que chose d’apaisant ?» 

On m’a proposé un loup de plastique bleu 
rempli d’un gel spécial. Le loup devait séjourner 
dans le frigidaire avant d’être posé, glacé, sur les 
yeux. Je l’ai appelé «le loup du chagrin». Le 
comble de la civilisation, ce loup bleu, pour un 
bien sombre carnaval... 

Mercredi. J’ai su que, sur la desserte, il n’y 
avait plus du tout de monnaie pour l’achat de 
ton journal, plus aucun petit tas. Et puis ce 
téléphone: 
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«Tu seras à la maison, ma chérie, demain ? 

— Oui, maman. 

— Toute la journée ? Tu ne bougeras pas, 
n’est-ce pas ? 

— Oui, toute la journée. Le soir aussi. Non, 
je ne bougerai pas. Je serai là.» 

C'était donc pour demain. 

Vertigineux appel. Doute sur moi-même, 
encore. La seule chose dont je ne doutais pas, 
c'était de mon choix d’être, jusqu’au bout, près de 
toi, par la voix, notre lien gigogne. À cause du 
cahier. De l’apprentissage. Des trois mois passés 
ensemble à en tourner les pages. Du chemin par- 
couru, ensemble, toi et moi. Du travail accompli. 

M'aiderait-il, le travail accompli, au dernier 
jour d’école ? 

Ce mercredi soir, le destin a fait que nous 
étions conviés à fêter la mémoire d’une très 
chère amie, disparue. Avant de sortir, nous nous 
sommes regardés avec U. 

«Dans vingt-quatre heures, je n’aurai plus 
de maman. 

— Oui, je sais. 

— Tu m’aideras ? 

— Oui.» 
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L’amie fut fêtée pour moi de la plus étrange 
manière. Comme ses grands enfants à elle, déjà, 
je me suis sentie orpheline. 

Dans la nuit, j’ai écouté les battements lents et 
implacables du balancier sur l’horloge de ta vie. 


* 
* * 


Jeudi. Voilà. Nous y étions. 

Le compte à rebours s’arrêtait là. 

Ce serait donc le 5 décembre. 

C’est à cette page que s’inscrirait ta mort 
dans le calendrier. 

Autant que je le voulais, autant que tu l’as 
voulu, nous nous sommes appelées, ce jeudi. 
Nous avons reparlé de l’orchidée: «Tu sais, ma 
chérie, ton orchidée, elle a gardé sa couleur mer- 
veilleuse mais elle pleure, simplement. 

_ Oui. Bien sûr. C’est normal qu’elle pleure, 
maman...» 

Nous avons refeuilleté quelques pages du 
cahier, le cahier qui m’avait menée là où j'étais 
aujourd’hui, grâce aux leçons, à la leçon. 

Nous n’avons rien dit de mes doutes et de 


mes peurs. 
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Nous avons tourné les pages du rire, de tous 
les rires. 

Tu m'as promis qu’apres tout irait bien 
pour moi. 

Tu semblais dire que le deuil de toi serait 
fait, que nous l’avions fait ensemble. 

Je ne savais pas encore que c’était vrai. Car 
ce fut vrai. Dans quelques heures, bientôt, très 
bientôt, je le saurais. 

Tu me souhaitais calme, comme toi-même 
Pétais. 

«Comment te sens-tu, maman? Dis-moi, 
comment es-tu ? 

— Je suis bien. Je suis en paix.» 

Miel des mots. Baume de ces mots. 

J'ai profité de ta voix, de cette musique dans 
l'oreille. Cette voix de mère inflexible qui s’im- 
posait de partir au nom de la dignité. Cette voix 
de mère aimante qui voulait laisser d’elle, à ceux 
qu’elle aimait et parce qu’elle les aimait, l’image 
de son intégrité. 

Près de moi, ce jeudi, U., seconde après 
seconde, collé à moi, à la moindre défaillance, 
aux possibles coups de pied, de poing. U., ma 
tempérance. 
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Il y eut aussi ma nièce Fa, et Y. lamie, pré- 
sentes et discrètes. 

Des moments sans paroles, des moments 
avec paroles. 

Pas d'horloge dans la maison et pourtant, 
précis, réguliers, les coups de balancier dans ma 
tête, dans nos têtes. 

Il y eut le feu de cheminée contre le froid, le 
froid de la mort qui approchait. Du thé sur la 
table et une bouteille de bordeaux. 

Il y eut des moments avec larmes et des 
moments sans larmes. 

Le loup bleu du chagrin sur mes yeux quand 
le soir est venu. 

Il y eut ta promesse de m’appeler, juste 
avant de partir, une dernière fois. 

Il y eut donc l'attente. 

J'ai pensé: En d’autres temps, dans une 
société grandie d’avoir réfléchi autrement à la 
mort, j'aurais pu être auprès de toi, à tes côtés 
vraiment, pas seulement en pensée. J'aurais tenu 
ta main et posé sur ton front le baiser de l’adieu.…. 

Mais il y eut ton appel qui ne venait pas. Le 
Sentiment qu’il ne viendrait plus: Et Pimagina- 
tion qui s’affole. Et l'impression d’avoir 
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un coup de balancier plus fort que les autres. La 
certitude, oui, que c’était l’heure. 

Tu n’avais pas téléphoné, mais c’était main- 
tenant. C’était l’heure. 

Alors il y eut, dans la chambre, U. et moi, 
serrés l’un contre l’autre. 

Il y eut l’effroi, et la peur d’en mourir. Le 
corps qui se défait. Les jambes qui se dérobent. 
Les bras qui se cherchent. La raison suppliciée. 
Nos cris étouffés plus forts que tous les cris, dans 
la chambre. 

Moi, accrochée aux bras d’U., ma raison, 
ma force : 

«Tu me tiens ? 

— Oui, je te tiens.» 

Longtemps. Jusqu’à ce que tes yeux se fer- 
ment. Jusqu’à ce qu’on les croie fermés. 

Il y eut ensuite le crépitement du feu. Nos 
quatre verres tremblants levés à la pensée de 
toi. 

On me jura que tu dormais, que tu dormais 
tranquille, sans souffrir. Que c’était fini. 

Et moi, sans mère, pour la première fois, 
titubante, abstraite. 

Et puis, soudain, il y eut le téléphone stri- 
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dent qui nous fit sursauter: «C> 
dit la voix qui ee 

Il y eut nous, pétrifiés, incrédules : 

«Maman !.… 

— Oui. Pardonne-moi, ma chérie, mais j'ai 
été retardée. Une longue visite inattendue. 
Ma voisine. Avec une part de gâteau. pour 
l’anniversaire de sa fille. 

— Maman... 

— À présent, je suis tranquille. Je suis prête. 
Tout est prêt. Je vais prendre ma douche, main- 
tenant.» 

Moi, répétant après toi chaque mot: 

«Tu vas prendre ta douche maintenant. 
C’est cela ? 

— Oui. C’est cela. Tu comprends ? 

— Oui. Je comprends. Je t’aime, maman. 

— Moi aussi, je t’aime.» 

Je ne pouvais pas encore te quitter. 

Alors j’ai ajouté : «Je adore.» Comme autre- 
fois. 

Cette fois-ci tu m’as laissée dire. 

Peut-être même as-tu souri. 


Paris, le 5 décembre 2003 
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« Quelques jours à peine avant que tu nous quittes, 
nous avons été toutes deux prises d'un fou rire à 
propos d'un détail tellement prosaïque concernant 
ta mort, Ce doit être «le jour de la chemise de 
nuit », Rappelle-toi la chemise de nuit. 

Ce jour-là, donc, comme chaque fois que nous 
avons ri ensemble de quelque chose qui aurait dû 
nous faire pleurer, je t'ai dit, redevenant sérieuse : 
«C'est inouï ce qui est en train de se passer, 
maman. Incroyable ce que tu me fais faire, Le che- 
min... Le chemin que tu me fais parcourir. 

— Oui, c'est vrai, as-tu répondu, toute pensive. 

- I faut... Il faudrait le raconter ! Que d'autres que 
moi... Je crois que... je voudrais l'écrire... » 

Tu as pris ton air de sage-femme, Celle qui sait le 
bon moment des choses en devenir. 

«Tu penses que c'est important ? Que ce pourrait 
être utile ? » 


Noëlle Châtelet, l'auteur de La Femme Coqguelicot, se 
risque ici au douloureux sujet de la fin de vie, C'est 
la mort choisie de sa propre mère qui inspire un récit 
initiatique d'une beauté puissante et lumineuse, 

Ce texte s'inscrit plus que jamais dans sa réflexion sur 
la question du corps menée au travers de ses essais, 
ses nouvelles et ses romans, dont Histoires de bouches 
(prix Goncourt de la nouvelle) et La Dame en bleu 
(Prix Anna de Noailles de l'Académie française), Ses 
ouvrages sont traduits dans une dizaine de langues. 
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